简体中文
奔走在钢筋水泥的森林里，疲于应对工作和生活，绷紧体内时间的绳索，在固定格子里守望单调的天空。这是现代普通都市人生活的缩影。
基于此，“慢”的理念近年来持续蔓延，渗透到生活的各方面，从慢运动、慢设计、慢旅游，甚至慢事、慢写、慢爱，到最近各大卫视推出的慢综艺。2011年，作家木心去世后，《从前慢》这首诗广为传颂:“从前的日色变得慢；车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”人们不由怀念从前，渴望回到过去那些古老漫长的时光，渴望车马悠然，行路迟缓。
但从前的生活，真的因节奏更慢，就更轻松吗?
在古代城市买房，压力山大
早在古希腊，亚里士多德就说过：“人们来到城市是为了生活，人们居住在城市是为了生活得更好。”这话一点不错，可随着人流不断蜂拥入城市，我们的栖息地也越发拥挤。1800年，世界上有2%的人口生活在城市，1900年，比重增至13%，经过若干年的岁月变迁，到21世纪，比重则达到半数以上。而据联合国2014年《世界城市化展望》修订版报告，到2050年，全球城市人口比例将至2/3之多。大城市节奏飞快，人满为患，竞争激烈，加之房租房贷，消费高工资低，鸭梨山大。
过于拥挤的城市所带来的是居高不下的房价，为了早日买房，人们不得不努力赚钱，去适应大城市的快节奏生活。然而，大城市高房价所带来的压力便是又一个“自古以来”。早在唐代，就已有人吐槽过城市生活的艰辛。白居易还是个无名小生初入长安之时，带着作品拜见文坛前辈顾况。顾况见其姓名，便打趣道：“长安百物贵，居大不易”。待读到“野火烧不尽，春风吹又生”，又改口说：“有句如此，居亦何难？老夫前言戏之耳！”意思是，你的诗这么好，定居长安有何难？我刚才是开玩笑的哈哈哈。可事实证明，顾况的戏言着实不虚，白居易参加工作以来，一直是只久栖长安的候鸟，租房十八年，还是买不起房，只好跑到郊区，也就是临近长安的今陕西渭南县买了一套宅邸。情况和现在的都市打工族相似，平日住单位，只有在假期休息日才有机会住在家中。
到了宋代，想要在大城市买房就更为不易了。北宋王禹稱《李氏园亭记》里，写到首都开封地价有如金贵：“重城之中，双阙之下，尺地寸土，与金同价。”落笔虽嫌浮夸，这时期人们的购房史，却着实是N多把辛酸泪。欧阳修四十二岁时才在安徽买上房；苏轼更惨，买房花了二十多年，五十岁借了弟弟苏辙的钱，在江苏常州买了房，连儿子在首都开封结婚时的新房，都是情急之下找朋友借来的，为他心疼。但没有最惨，只有更惨，苏轼的弟弟苏辙，到了七十岁高龄，才在开封附近一座小城市，许州买了房；就好比今天，有人在北京工作，却把房买在河北。为此，苏辙还写了诗，应景哭诉道：“我生发半百，四海无尺椽”，“我老未有宅，诸子以为言”。他说，我都年过半百、头发花白了，还是没房子住，我已经够惨了，我的这些儿子居然还埋怨我。笔墨之下，尽是委屈。
除了“房奴”，也有“蜗居”。宋代陶谷《清异录》里记载，城市贫民的房子脏乱而逼仄：“四邻局塞，半空架版，叠垛箱笼，分寝儿女。”地方太小，没法放床，堆积箱子柜子，硬生生垒出了多层上下铺，才让儿女们睡下。
古代生活节奏并不慢
《诗经·齐风·鸡鸣》中有云：“鸡既鸣矣，朝既盈矣；东方鸣矣，朝既昌矣。”形象描述了古代都市上班族们的生活。从春秋时期起，公鸡打鸣时，也就是五点左右，人们就得起床去单位打卡了。打卡也分季节，春冬时节，早晨六点签到；夏秋两季，提前到五点半。
如今，迟到、早退或是缺勤，无非是扣工资，被领导点名批评，可在古代，惩罚措施就严重得多了，可谓是花样百出。
如果你是在唐代缺勤，轻则罚一个月工资，重则扣三个月，除此以外，大板伺候；旷工太多，会被革职，甚至入狱劳动改造。只要不小心睡过一天，一个月工资就打水漂了。
明代流行的是“打屁股”，无故缺勤会被施以“廷杖”，每缺1天打20小板，每满20天打100大板。据载，明代曾有官员因害怕迟到挨打，上班跑太急，不小心跌入河中淹死了。因赶着上班而丧了命，比扣三个月工资还要恐怖。
而在明朝之前的元代，有一例著名的“打屁股”事件。这个悲伤故事的主角，是著名书法家赵孟頫。当时，他在尚书省任兵部郎中，官职相当于现在的正司级干部。这时候，上班考勤制度非常严苛，规定只要上班铃声一响，人就必须到场。考勤官又是个不大看得起汉人的蒙古族人，叫札鲁忽赤。某日，不幸的赵孟頫居然迟到了，恰好撞在了枪口上，即使他万分不情愿，还是被揪住打了屁股。事后他本人哭诉：“古者，刑不上大夫，所以养其廉耻，教之节义。且辱士大夫，是辱朝廷也。”说你们羞辱我，就是羞辱朝廷，羞辱国家，足以见其愤懑。但不论他如何辩驳，也改变不了“迟到面前人人平等”的现实。
各国上班族都难逃对时间的焦虑感 （资料图/图）
那么，古代的下班时间是否更早呢？据清代《钦定六部处分则例》记载，京城上班族的统一“散值”时刻，即下班时间，是在春分后申正，秋分后申初，分别是在下午四点和下午三点。看起来虽然相当早，可事实上，由于古代交通不便，工作单位通常又离家很远，等到回到家中，往往已经很晚了。更何况，你以为古人就能准点下班回家吗？古人加班根本就是分内之事，上朝后的大臣不会直接回到自己家，而是前去自己任职的衙门做事。唐代更是有轮值夜班的制度。中书、尚书、门下三省的首长都要轮流值夜班，值夜班记录本会由直令史当日交给值夜班的人，第二天再收回。
苦逼的既买不起房又住得远的白居易，就曾写诗细数自己的艰辛，诗名直白，曰《晚归早出》：“退衙至逼夜，拜表出侵晨……几时辞府印，却作自由身？”意思是，我下班回去，已经是深夜了，第二天一大早，又要起来上班，什么时候能够辞职，当个自由闲人啊！但是，这也不过是发发牢骚罢了，白居易每天的生活，依然不是在上班，就是在上班的途中。
在白居易之前就吐槽过“上班苦”的，还有欧阳修：“十里长街五鼓催，泥深雨急马行迟。卧听竹屋萧萧响，却忆滁州睡足时。”（《集禧谢雨》）他四点多就起床了，听着五更的鼓声，冒着泥泞，急匆匆赶去上班，无比怀念从前在滁州时可以睡饱的日子。
可以说，古代上班族的生活，真是一部血泪史了，管理严格，倍具压力，又因为交通不便，来往劳顿，牺牲了许多休息时间。比起不断挤压休息时间挪给工作的现代，也是不遑多让，又哪里来的散漫轻松呢？
我们对于时间的这种焦虑感，亘古不变。正是由于永远赶不上此刻不断流逝的时间，我们才希望它能够慢下来。昆德拉曾在小说《慢》中提出一个存在的公式：“慢的程度与记忆的强度直接成正比，快的程度与遗忘的速度直接成正比。”“从前慢”，正是这样一种，对无法再倚身的过去的乡愁。慢的不是从前，而是记忆。
（来源：南周知道）