简体中文
8分钟，要向世界介绍自己，你拿得出手的自信，在哪里？
14年前，雅典奥运会闭幕式上，同样是属于中国的8分钟，茉莉花，旗袍，太极拳和京剧，一个古老国家的旧有传统，老祖宗留下的美好，张艺谋导演得如鱼得水，也留下了“中国拿得出手的只有过去”的遗憾。
14年后，平昌冬奥会闭幕式，这个68岁的老人，却用崭新的视角，导演出了真正惊艳的北京8分钟。
这一次，我们终于开始自信的，向这个世界展现中国的未来。
张艺谋又双叒给中国人长脸了。
他导演的“北京8分钟”，完爆整场冬奥会闭幕式，再次惊艳全世界。
演员与人工智能实力打造一场黑科技十足的中国show，网友们纷纷叉腰表示：
厉害了，我的国！
也有不同的声音，质疑这什么东西？
褒贬不一的声音，张艺谋早就听习惯了。骂声越烈，他的名头分量越足。
中国大陆第一个国际影帝 ，
第一个包揽国际三大电影节最高奖 ，
第一部杀入美国称霸票房冠军的电影 ，
北京奥运会开幕式导演 ……
你不得不服气，牛逼的人总在创造奇迹，嘴上说不行的人，总是乖乖掏钱买票。
他的第一部处女作《红高粱》刚拿了柏林国际电影节金熊奖。就被《中国电影报》扣上“丑化、糟蹋、侮辱中国人”的丑帽子。
张艺谋：？？？
15年后，一部《英雄》拿下北美双周票房冠军，彻底撕开中国电影大片时代的入口，却又《北京青年报》批评“像调度团体操”，还被网友戏称为“音乐三级片”，
他笑说，这个形容还挺妙。
到了《长城》，人们索性感概“张艺谋已死”。
挨了这么多年的骂，他从来不回嘴，像一头老牛一般耕耘自己的电影，年年有作品上映，每一部都影响着中国电影的脚步。
这个世界上，有少数人，天分特别高还特别努力。
其中一个，就在昨晚用8分钟，向全世界演绎了大写的中国强，也让我们再次相信那个始终站在风口浪尖上张艺谋，牛逼起来，真不是人！
如果不是因为一本乱七八糟的相簿，
中国电影就少了一个天才。
1950年出生在西安的张艺谋，初中毕业后就插队到农村，后来又咸阳国棉八厂做工人。
期间，他喜欢上了摄影，没事儿就爱拍一些奇怪的照片。
等到28岁那年，文革结束中国恢复了高考，不甘心一辈子当工人的张艺谋，把自己的摄影作品做成相簿，寄给了当时的教育部长，最后以超龄6岁破格考入了北京电影学院学摄影。
刚毕业时，他在剧组里做摄影师，3年后凭借《黄土地》拿到了当年的金鸡奖最佳摄影。
黄土地电影截图
再三年后，他又以演员的身份，出演电影《老井》，拿下了1988年金鸡奖跟百花奖的影帝，东京电影节最佳男演员。
吴天明导演生拉硬拽，出演了《老井》里的孙旺泉
有人说张艺谋是天才，一通百通，好像注定做什么都会成功，但更可怕的是，天才比你还努力，他们每做一件事，都要做到极致。
何况，张艺谋还有更大的好奇心。
1987年，在西安电影制片厂做导演张艺谋找到莫言，说要改编他的小说，拍成电影。
莫言听完立马同意了，心满意足地拿了800块版权费，兴奋得整夜没睡。
谁敢想到，一年后，张艺谋凭借电影《红高粱》斩获柏林电影节金熊奖，25年后，写《红高粱》的莫言，成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国作家。
柏林电影节只是开始，之后他更像开了挂似的，《秋菊打官司》、《一个都不能少》等电影在国际上拿奖拿到手软。
他的电影是让世界认识中国的一支万花筒。
他运用大红色的灯笼，从“点灯”到“封灯”，影射主角人生走向绝望。
《大红灯笼高高挂》
拍摄《活着》时，引入了富有自己家乡色彩的皮影戏和老腔，来烘托故事的苍凉。
《英雄》里，他用三段叙事、三种颜色，诠释出内心的武侠情节。
可一面是国外的赞美，另一面是国内的批评。
张艺谋早起的文艺片，被概括成“出卖民族、出卖中国人，以取悦外国评委及观众”
面对脏水，他一言不发，但对于电影，他总是能连续说上十几个小时。
张艺谋说，自己身上总有一股劲儿，在自己喜欢的事情上很专注，一旦钻进去，就出不来了。
《菊豆》剧照
没想到，拿奖无数的他刚被奉为“国师”，低谷说来就来了。
《幸福时光》上映，口碑与票房都跌到谷底，昔日的票房神话变成了“票房毒药”和“江郎才尽”。
《幸福时光》剧照
人在面临逆境时，大多会抱怨这个世界，
少有人想改造自己，除了张艺谋。
面对国产电影逐渐被好莱坞大片围剿的危机，拍文艺片出身的张艺谋决定拍摄自己的第一部商业电影《英雄》。
消息一出，又是铺天盖地的冷嘲热讽。
中国人笑了：这人又要拍农村土老冒的故事了。
外国人唱衰：中国电影，赚不到钱。
每一次变革，注定会引来争议，如果因此就放弃，那你注定是个loser。
最后，《英雄》的出现，直接秒杀掉当时一众香港电影。
内地2.5亿票房，全球票房1.77亿美元，创下中国电影全球票房最高纪录。同时被《时代周刊》评委2004年全球十大佳片第一。
它带领国产电影正式走进“大片时代”，更在之后的十几年里，在国际影坛上攻下属于中国电影的一席之地。
《十面埋伏》剧照
《金陵十三钗》
《长城》剧照
即使一直被烂片，一直被江郎才尽，一直被围攻，也依旧一直努力着，一直奋斗，永远散发光芒。
张艺谋从来都不是隐士，他是旗手。
如果说前20年，张艺谋是和电影互相联结，那么 十年前的8月8号，这个名字将从此和“中国”紧紧连在一起 。
2008年奥运会导演组公开招标，张艺谋团队击败李安、陈凯歌等12个团队，成为总导演。
当时有人采访问他，作为一个电影导演，第一次接下这么大的活儿，你不怕吗？
他怕。
演砸了怎么办，这个问题他不会问，也不敢问，他只知道，“你一生可以拍很多电影，你一生只有一次奥运会。”
虽然早已是影坛老司机，还在4年前执导了雅典奥运会的北京8分钟。但组建新团队，开幕式的首次策划，还是让他们一度迷失了方向，数次崩溃。
上百个创意方案交上去又被否决，他总是挑剔，还差一点，总是在坚持，某种坚持。
虽然是众人眼里高高在上的“总导演”却事无巨细地像个场务。参与所有大大小小的会议和决策。
为了确保所有细节不出错，他离开了又跑回办公室，一遍一遍检查较对。
和他共事过的人都说他们从没见过张艺谋打哈欠，他好像天生没有那个功能。
连轴转几十个小时，也只是眼睛有点红血丝，像24小时都打了鸡血。
好在，一切的努力终于收获了回报。
2008年夏天，那场无与伦比的北京奥运会开幕式，取得了巨大的成功。
同一个世界，同一个梦想，让全世界人们领略了中国式的浪漫。
中国8.4亿观众收看了这场演出，成为中国史上收视率最高的转播。美国电视收视率18.6%，创下非美国举办奥运会最高收视人数记录。
这一场华丽盛大的开幕式让世界对中国刮目相看，
在外媒评价里出现最多的词就是： 奇迹 。
张艺谋终于成为了中国人的“英雄”。
前几天的北京8分钟，不知道又看哭了多少中国人。
也有人会问，
不是没有别人，而是交给张艺谋放心， 因为他太中国了 。
从文艺片导演、到商业片票房神话、大型国家艺术，再到剧场演出，他把中国之美浓缩在一帧帧影像里，一次次刷新世界对我们的认识。
《印象西湖》
今年68岁张艺谋，早已不是三十年前天才少年，人们感慨他英雄迟暮，他却在聚光灯下沉默转身，继续探路。
生命就像一场冒险，走得最远的人常是勇者，成功，是拼到最后一刻的奖赏。
（来源：有束光）