简体中文
（文/陈向阳、次仁德吉、旦增努布）
5月中旬的楚松村，杏花和桃花开满枝头，在喜马拉雅山脉雪山的掩映下格外美丽。这里是西藏最难以抵达的村庄之一。从县城札达出发，记者驱车6小时，翻越4座海拔5000米以上的山口，绕过弯道逾90个的波博山，才抵达楚松村所在的西藏阿里地区札达县楚鲁松杰乡。该乡每年大雪封山的时间逾半年，是不折不扣的雪域孤岛。
若不是位于中印边境实际控制线的特殊位置，楚松村这块湖泊干涸后的土地，很容易让人将其与世外桃源联系起来。如许藏布江穿村而过，蜿蜒流淌至远方。在河岸边的山坡上，鳞次栉比地排列着四种风格迥异的房屋，俨然就是一座活生生的房屋博物馆。
这座博物馆的展品是四代房。第一代房屋由泥土堆砌而成，在西藏和平解放前修建，是农奴阶级的居住区，人畜同住又脏又乱，目前大多已成断壁残垣。第二代房屋是2005年利用国家兴边富民资金修建的，土木结构，解决了当时村民们的基本住房安全。第三代房屋是2012年根据农牧民安居工程政策修建的，在人居环境方面有很大改善，但后来在洪水侵袭下成为危房。第四代房屋则是2016年实施的边境小康示范村项目，框架结构，不仅安全达到了现代化水准，人居环境更是做到了饮水入户、人畜分离等。