简体中文
文| 亞太日報特約記者劉莉莉
中國，南京，美國華裔作家張純如與大屠殺倖存者攀談。她的眼中，擎着淚水；
英國，牛津，日本演員吉永小百合高聲朗誦着祈禱和平的詩作。她的聲音，透着堅毅。
日本，大阪，右翼分子在松岡環工作的小學門前散發傳單，要求開除她。松岡向窗外望去，她的臉上，帶着不屑。
……
當戰爭的記憶，在人們的腦海中慢慢變淡，當痛苦的片段，在歲月的長河中逐漸模糊，那些靈魂中散發着香氣的女子，依然在努力地做一件事，那便是阻止往事隨風。
有了她們，這個世界便不會失憶。
張純如：永遠開放的鳶尾花
２００４年１１月９日，美國三藩市以南一條偏僻的鄉村小徑上，著名華裔女作家張純如在車中飲彈自盡，結束了３６年的風華人生。
張純如的離去，留給世界的是震驚和惋惜。早在１９９７年，《南京暴行——被遺忘的大屠殺》出版時，還不到而立之年的純如，成為了東西方世界關注的明星，而時隔七年，當她再次登上世界各大報端時，已經成了一齣悲劇的主角。
張純如的《南京暴行》一書出版後，連續14星期名列《紐約時報》暢銷書排行榜。資料圖片。
人們疑惑，寫作事業如日中天的張純如，為何決絕離世？而這從她留給丈夫、父母和弟弟的遺書中，可看到些端倪。
“在過去的幾周裡，我一直在為生或死的決定糾結，你們不會希望一個人在她的餘生如行屍走肉般活着。我之所以這樣做，因為我太軟弱，無法承受未來那些痛苦和煩惱的歲月，請原諒我。”
曾經的純如，是那樣的幸福。她出身書香門第，是約翰·霍普金斯大學的寫作碩士，２３歲時和初戀男友、硅谷工程師道格拉斯結婚，看不出，有什麼會破壞她的完美人生。
純如的祖父是南京大屠殺的倖存者，小的時候，她經常聽父母講起發生在大洋彼岸、一個叫南京城市的悲慘故事。後來，她親眼看到了南京大屠殺的黑白影像，陷入到深深的震驚之中。而讓她的憤怒的是，竟然沒有一本打動人心的書，能夠記錄這場“被遺忘的大屠殺”。
於是，她決定自己寫一本。純如當時說，這本書賺不賺錢她不管，她就是要讓世界知道１９３７年南京發生的事。
１９９７年盛夏，在火爐之城的烈日炙烤之下，張純如穿着圓領衫和短褲走在南京街頭，她採訪大屠殺倖存者，尋訪暴行發生地，翻閱資料……每天工作在十小時以上。而她最大的收穫，是發現了《拉貝日記》，這成為日本政府無法抵賴的歷史證據……
同年１２月，《南京暴行》一書出版，引起轟動。如果按照英文書名“Rape of Nanking”直譯，書名應為《南京強暴》，字裡行間，蘊含着作者的激憤。這一著作，連續１４星期名列《紐約時報》暢銷書排行榜，讓美國主流社會了解南京大屠殺的真相。
《南京暴行》出版時，還不到而立之年的純如，成為了東西方世界關注的明星。資料圖片。
沒有言辭抗爭，無需高喊口號，一介女子，做了讓當年施暴者感到膽寒的事情，並再一次向世界展示了，日本軍國主義的骯髒靈魂。
然而，執着和堅毅，往往淪為醞釀荒誕的土壤。長期艱苦的採訪和寫作，觸目驚心的血腥史料，以及來自日本右翼勢力的威脅，讓張純如痛苦不堪。按照丈夫道格拉斯的說法，純如白天睡覺，夜晚寫作，挑戰身體的極限……她臉上的笑容逐漸隱去，終於，被憂鬱症擊垮。
自殺前，她給親人留下遺書，希望他們記住自己生病前的樣子，“我曾認真生活，為目標、寫作和家人真誠奉獻過”。
張純如的英文名叫“愛麗絲”，意為鳶尾花，象徵着希望、自由、和平……２０１４年１１月，純如去世十周年，人們在她所安息的“天堂之門”墓園吟誦：鳶尾花，你永遠開放！
不忘歷史的人，必將被歷史所銘記。
松岡環：無法砸平的釘子
日本有諺：“冒尖的釘子挨錘敲。”
松岡環卻說：“我就是那根冒尖的釘子，至今也沒人能把它砸平。”
松岡環在向記者展示珍藏的照片。亞太日報特約記者馬興華攝。
如果不是１９８８年首次來到南京，現年６８歲的松岡環，可能已經從小學教師的崗位上平靜退休了。也許，她偶然還會感到奇怪，為什麼對於轟動全球的南京大屠殺，日本小學教科書隻字未提，而中學教科書也只是兩三行輕描淡寫呢？
事實卻是，松岡環看到了真相。
首次在南京看到日軍慘絕人寰暴行的展覽後，松岡環立志，親自調查取證，還原那段黑暗歷史。
此後，她８０多次自費前往南京，尋訪大屠殺受害者，她還在日本國內四處奔走，採訪侵華老兵。在２０多年時間裡，松岡環先後走訪了３００多名南京大屠殺受害者和２５０名加害者，將這些人的證言一一記錄，收集到了無可辯駁的鐵證。
然而，跋涉在取證之路上，只有這位纖纖女子自己知道，那是怎樣的艱辛。
曾經，在日本，松岡環一說要了解南京的事，一些老兵就開始裝糊塗，或者破口大駡。當她提到有關強暴的罪行時，憤怒的妻子則會把她推出家門。
2012年4月4日，來自日本銘心會南京訪華團的團長松岡環（左）單膝跪地，在和南京大屠殺倖存者交談。 資料圖片。
曾經，在南京，有的受害者一聽松岡環是日本人，就會說“日本人，太可怕了”，然後把門關上，還有一位大爺說，一看到日本人，他的心臟就受不了……
正是松岡環的堅持不懈，打開了受訪者的心扉。一幕幕慘劇，在她眼前，重新拉開了帷幕。
上等兵川田匠三提供了一本“隨軍日記”，上面記錄着南京發生的慘案：“死屍像山一樣堆積……到了第二天，我們到城裡掃蕩，當時在城裡沒有逃出的中國人，我們將油噴到他們身上，點火將他們燒死……”
年輕媳婦李秀英１９歲的時候，被日本兵戳了３７刀，當時她還懷有身孕。“我看到日本人都會渾身顫抖，我非常恨他們”，直至今日，李秀英老人依然難以忘記，日本兵給她的身體和心靈帶來的傷害。
當日本兵澤村聽到，長官要求他刺殺一個中國農民時，整個人愣住了，他撞撞跌跌地向前走，將刺刀插進無辜者的身體，那是新兵訓練第一課……“接下來的餘生，我都告訴自己，殺戮是錯誤的，”老人這樣說。
……
松岡環在聽取日本老兵證言。 資料圖片。
這些悲慘的敘述，終於彙集成４本還原南京大屠殺真相的書籍，以及兩部紀錄片。如今，松岡環沒有停止調查真相的腳步，依然在孜孜不倦地忙碌着，她遭到了日本右翼的謾駡和威脅，卻也得到了更多中日民眾的認可和尊敬。
松岡環，用良知喚醒了良知，用堅強支撐堅強。
所謂正義，就是劍不出鞘
今年８月１８日，中國導演陸川作品《南京！南京！》在日本最大視頻網站ＮＩＣＯＮＩＣＯ公開播放。網站顯示，影片開播一個小時後，已有超過１.５萬人在線觀看。
此前，紀錄片《靖國神社》已經在該網站播出，本月２４日，根據張純如作品改編的《１９３７南京記憶》也將和日本觀眾見面。
回想當初“二戰禁片”在日本公映的坎坷之路，ＮＩＣＯＮＩＣＯ播放“在日本很難看到影片”的決定，似乎也可被視為兩國關係堅冰上的一道裂痕。
無論如何，放映一系列二戰影片，有助於引起日本年輕人對歷史的思考。畢竟，正如動畫大師宮崎駿所說，年輕一代缺乏對歷史的認識。
現實，是無奈的。堅持正義的女神們，已然不年輕了。
山內小夜子資料圖片。
從發現過世祖父的日記開始，山內小夜子便意識到，一份維護歷史真相的責任，壓在了自己的肩頭。
山內的祖父曾作為一名運輸兵參加過侵華戰爭，後因負傷提前回國。而後，每當回憶起在中國的歲月，老人都陷入到極度痛苦之中，他至死都沒能原諒自己。
２００１年，時任日本首相小泉純一郎參拜靖國神社，山內小夜子等２０００人組成日本史上最大訴訟團，在東京、大阪、福岡等地提起訴訟。２０１４年初，安倍晉三參拜靖國神社，她又聯合二戰死難者遺屬等６００多人提起訴訟……
吉永小百合塑造了因原子彈輻射罹患白血病的“夢千代”這一經典形象。 資料圖片。
被譽為“日本百年最美女演員”的吉永小百合出生於１９４５年，與戰後歲月同步。因原子彈輻射罹患白血病的“夢千代”，是她塑造的經典形象。以吉永為模特建造的夢千代銅像，不僅是和平的祈願，也是吉永本人反戰、反核立場的最好具象。
如今，吉永小百合是安倍政府安保法案的堅定反對者，她還會定期舉行詩朗誦，宣導生命的無價、和平的可貴。
在一場牛津大學舉行的朗誦會上，吉永小百合動聽的聲音響起：“孩子，你們一定要知道，所謂正義，就是劍不出鞘；所謂正義，就是心中有愛。”
……
吉永小百合在朗誦會上。 資料圖片。
然而，我們必須承認，張純如、松岡環、山內小夜子……這些柔弱的女子們竭盡全力披露的真相，並沒有成為日本社會對待侵華戰爭的主流聲音。
70年過去了，對於那場侵略戰爭，日本社會的主流聲音似乎是漠不關心。
也正因為此，人們期待著，那些沉重的史實，能夠觸動更多人的良知，激起他們探尋真理的勇氣和維護真相的決心。
於是，歷史便永不會封存。
作者簡介：
刘莉莉，80后北京女孩，跟所有北京人一样，心里装着地球。父母都是外交官，自小跟着大人走世界、看天下。从外交学院毕业后进入新华社，从事的是国际新闻报导，用另一种方式来关联天下。
转眼“入行”已是第九个年头，自认为未虚掷光阴，忠实地履行着新闻记录者、历史见证者和故事倾听者的职责。２０１０年９月作为记者被派往墨西哥新华社拉美总分社，踏上了《百年孤独》作者玛尔克斯笔下那片古老而神奇的大陆。
在拉美工作和生活期间，有机会到１５个国家采访、游历，深深爱上了这片土地，曾在二十国集团（Ｇ２０）峰会、联合气候大会等国际会议和高端访谈中采访总统，也曾在毒枭出没的墨西哥城贫民窟与当地居民话家常，曾坐在地板上与环保主义者谈天说地，也曾到当地华侨家中做客，体味海外游子的冷暖……
丰富的采访经历使她积累了大量的写作素材。驻外两年，除了完成日常報道外，还为《环球》、《国际先驱导报》、《参考消息》、《经济参考报》等报刊撰写了十几万字的文稿，将一个多姿多彩的拉美展现在读者面前。
２０１２年底结束任期回国，但心里依然眷恋着拉美的山山水水，工作之余，也为报刊撰写特稿和专栏，并为央广“中国之声”担任特约评论员。如今在《亚太日报》开设专栏《山外青山》，希望利用这个新媒体聚合平台传递拉美及其他区域的文化讯息，讲述那些值得称道的历史和传奇，用自己的感悟，与读者构建心灵的共鸣。