《清平乐》:皇帝的“围城”

澎湃新闻

text

正午阳光出品,张开宙执导,王凯、江疏影等人主演的《清平乐》,改编自米兰lady的小说《孤城闭》。小说以宋仁宗长女福康公主和宦官梁怀吉的故事为线索,以梁怀吉为第一人称叙述,主要讲述福康公主不幸的情感生活。她虽贵为宋朝公主,宋仁宗的掌上明珠,被许配给自己不爱的李玮。无论是她还是宋仁宗,均为帝王家族的礼法制度所困,她成了时代的牺牲者,此恨绵绵无绝期。

虽然《孤城闭》在历史书写上“大事不虚、小事不拘”,细节方面也花费工夫,但整体上,小说还是偏向于古代言情。到了《清平乐》则改成了正剧风,主线成了宋仁宗的一生,福康公主的不幸只是宋仁宗诸多无能为力之事中的一桩。

不过剧版的改动,并不像以往一些IP小说那样,遭到书粉强烈抵制。一方面,从宋仁宗视角出发,可以更好地呈现那个文人辈出、星河璀璨、风云际会的时代,何况饰演宋仁宗的王凯观众缘一向不错;另一方面,剧版的改编也紧紧扣住了小说的内核,那就是“孤城闭”的意象,凸显出一个“困”字。

王凯饰演宋仁宗

这个“困”,就是《孤城闭》小说番外篇写道的,“以司马光为首的言官继续抨击公主,称身居高位之人尤其要注重声誉,道德不能有瑕疵。皇后也提醒公主,身受万民奉养,有严于律己、做百姓敬仰的孝女邦嫒的责任,不能有为人诟病的绯闻,进而损及皇室乃至国家形象。皇帝为群臣所逼,兖国公主与梁怀吉进退两难,皇城中困着的这些人都痛苦不堪。”

无论是《孤城闭》还是《清平乐》,讲述的均是困在皇城里那些痛苦不堪的人。

当前播出的6集,主要围绕着皇帝赵祯(王凯 饰)与太后刘娥(吴越 饰)的争端展开。

吴越饰演太后刘娥

坊间关于赵祯与太后刘娥的著名传说是“狸猫换太子”。刘娥当初没能为宋真宗生下儿子,于是将被宋真宗临幸的婢女李兰惠所生儿子赵祯据为己有。直到刘娥去世,赵祯才知道真相。剧版为了制造戏剧冲突,还是小孩的赵祯就从皇叔八大王赵元俨(赵达 饰)那里知道身世之谜。赵祯快马加鞭、连夜出宫,赶去永定陵找守陵的李兰惠(车晓 饰),打算将生母接回宫中尽孝。

张家硕饰演儿时赵祯

赵祯被赶来的晏殊(喻恩泰 饰)拦住。赵祯天真地以为,把生母接回来,让生母与嫡母并立。但事实上,当初刘娥并非“硬抢”,宋真宗出此举是为了稳固朝廷,而今刘娥大权在握,她又怎会容许生母嫡母并立?

喻恩泰饰演晏殊

第2集里,赵祯身边的小太监张茂则在刘娥的暗示下进一步劝导赵祯,当初没有刘娥,就没有如今坐拥天下的赵祯,而今天下不能没有赵祯和刘娥,但是可以没有李兰惠。刘娥曾经问先皇,如果赵祯知道身世该当如何,先皇叮嘱刘娥,无论如何,大宋不可两宫并立。张茂则提醒赵祯,如果赵祯一意孤行,也许会害了李兰惠,并使朝堂颠覆、腥风血雨。

第4集,李兰惠病危,正值元旦大朝会,万国来朝,心痛不已的赵祯一遍遍提醒自己不能失仪,忍痛主持下去。大朝会结束后,赵祯对苗心禾(许龄月 饰)吐露心事,这么多年他一直将对李兰惠的愧疚之情埋在心底,想着等到自己掌权的那天能把李兰惠接回宫中,为母尽孝,但上天却连这样的机会都不给他。

赵祯在大朝会上忆及生母,眼眶含泪

剧集开篇的身世风波,就已隐喻了该剧主题——万人之上的皇帝,也有他自身的困境。身为皇帝,他却连为生母尽孝的机会都没有。

宋真宗去世的时候,赵祯还小,因此刘娥垂帘听政。历史上对刘娥评价颇高,“太后称制,虽政出宫闱,而号令严明,恩威加天下,左右近习,亦少所假借,宫掖间未尝敢妄作”,但刘娥恋权也是不争的事实。第5集就主要围绕太后想要衮服祭祖展开,这与称帝别无二致,因此遭到朝臣反对,最后折中着衮衣祭祖。赵祯13岁即位,刘娥去世时他已24岁,这时才开始亲政。

太后衮衣祭祖

《清平乐》对于赵祯和刘娥之间的权力博弈有多重呈现。这是赵祯的又一重困境:他虽是皇帝,但很长一段时间只是名义上的皇帝。

《清平乐》节奏虽然太慢,但剧本的结构精巧,许多细节相互勾连。以身世之谜体现帝后之争,而在身世之谜上,编剧荡开笔去,说了一个看似不重要的“闲事”。赵祯记得儿时李兰惠给他做的蜜饯,他想念这个味道。得知手艺是从民间的梁家铺子学的,赵祯遂前往铺子。编剧一方面借此牵出了韩琦和宋代的坊市之制,另一方面埋下伏笔,皇帝爱蜜饯,让皇后学着做,民间纷纷效仿,蜜饯水涨船高,梁家反倒因此家破人亡。几年后赵祯得知此事深深自责。皇家一举一动都会为民间效仿,他更深知肩上的责任。

皇家喜好引民间效仿,无意中引发了悲剧

这就是刘娥对苗心禾所说,“皇室之人一言一行一举一动,都牵动百姓生活、生死。皇家人可说拥有天下,亦可说无一私物。”亦是王曾对赵祯所说,“君主持最高权柄,一言可福万民,一言可祸四海,若君王不仁,不以万民之苦自苦,自可肆意独断、任性而为”,所以王曾说,君王须懂得“怕”、须懂得“忍”。

圣君须“怕”

这个“忍”字,贯穿宋仁宗一生,想必也会是《清平乐》之后的重点。因为要“忍”,所以宋仁宗不能任性爱人,因为要“忍”,宋仁宗只得割舍爱女,也因为他厌倦于这“忍”,所以他疏离了曹皇后……

江疏影饰演曹皇后

这个“忍”固然成就了后世对于宋仁宗“仁”的评价,也筑成了宋仁宗的个人围城。他以及那些爱他和他爱的女人们的悲剧,由此开始。

(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)