上一季的《傲骨之战》(The Good Fight)疯狂攻击川普,但世界不以编剧的意志为转移,川普仍是现任美国总统。与时俱进、紧扣时事一直是《傲骨之战》的灵魂。新的一季便因疫情缩短为七集,立场由愤懑转向中立,全因最近的美国太魔幻。正义的抗议与泄愤的骚乱间似已容不下中间地带。文艺界人士承压巨大,被迫站队,对自由和公平的追求一夜间成了牢笼,人人自危,生怕出错被揪到辫子。中间派这时倒显得珍贵了,但他们还敢说话吗?
这样诡异的背景下,本季《傲骨之战》宛如一曲献给温和中间派的挽歌。以戴安(克里斯汀·巴伦斯汀饰)为代表的律所诸位,处处碰壁,时时蒙羞。他们所代表的上中产阶层,手握法律武器的强者,尚且被大资本和影子政府玩弄于股掌,令普通人怎么不更加寒心?
因疫情缩短的这一季更像过渡,以悲观、愤怒和无力继续保持与现实世界的互动。
本季从戴安颠倒现实的梦境开始。梦中,希拉里当了三年美国总统,特朗普只能在自己的节目里刷刷存在感。可她没能兴奋多久,就发现高兴得太早了。女总统对促进妇女权益反而有害,希拉里政府的女性官员找到戴安,告诉她“我们的总统不需要女性的愤怒,只需要女性的奋斗”。一切的一切,务必不要引起男性的恐慌,否则女总统连任无望。戴安被迫噤声,女人们也纷纷如温水煮青蛙,因为没了特朗普这个大号反抗对象而沉默,在现状中渐忘初衷。
颠倒镜像世界让戴安疑惑不已,黑暗中努力寻找答案时,见识民主党的虚伪和激进左派的可怕。最后长梦醒了,她和丈夫在现实中毫发无伤,戴安快乐地舒了一口长气。但真正的噩梦才刚刚开始,梦境便是整季的预兆。
戴安、卢卡(库什·珍宝饰)、博斯曼(德尔罗伊·林多饰)、拉迪克(奥德拉·麦克唐纳德饰)们在本季中依然每集都有案子开打,赢得若干小小胜利,但总体来说是输多赢少。
被大律所收购后,恐怖的“楼上”成为大资本的有形载体,全方位碾压他们。大老板们的狗在这一层随意便溺,办公室的新装修浮夸又丑陋。“楼上”既不尊重他们的人,也不尊重他们做的事。一切从利益最大化出发。
另一柄达摩克利斯之剑是神秘的“618号备忘录”。戴安本季中被调去当公益官司部门的头儿,好几次遭遇神秘的618。一旦该文件抵达法官之手,案件便无故消失。有一个特权阶层凌驾于法律之上。编剧给了戴安慷慨陈述法律神圣的机会,观众都被感动,但没有用。无人斗得过通天的特权。“这就是美国”,编剧借角色之口感叹。
扼住他们脖子的大资本和特权,无解且存在已久。每一集中的案件和事件更呼应美国的现状,千头万绪,看起来也更过瘾。
比如合作人博斯曼引用了一句含N字的词(nigger),被匿名通报到人力资源处。头脑风暴时有人公开问谁是告密者,会议室空气高度紧张。告密者承认了,自辩因不想让掌权者打破工作守则,享有“犯错”而不用负责的特权。这件事陈述起来很可笑,黑人竟因使用该词而获罪,还是引用。
这里要介绍一下背景,收购他们的大律所以白人为主,收购的一大考量是增加种族多样性,添几张黑人面孔当护身符。在这间公司,为防止种族歧视,有严禁使用n字词的规定。但情况在以黑人为主的“雷迪克博斯曼洛克哈特律所”显然不同。僵化严苛的条例和HR臭名昭著的秘密警察行为说起来极尽讽刺,但这一段的氛围阴森可怕,没人能笑得出来。过分强调政治正确易引出人性之恶,编剧的用心良苦在愈演愈烈的美国现实面前,却似乎只是杯水车薪。
讨论黑人补偿的一节同样透彻又悲凉。众人热火朝天地讨论可行性和政策效应时,有人提出如果赔偿真的实现,白人会不会以为与黑人已互不亏欠,黑人也就开开心心收下赔款,所有不平等现状照旧?拜托他们讨论该建议的民主党后来也作罢了,转而秘密接触博斯曼,希望助他竞选总统。当然不是认真的,只是走个过场,以示“平等包容”的精神。
若真向黑人提供赔偿会发生什么,答案藏在另一个案件中。被“618号备忘录”撤掉案件的受害人家属怒告代理律师无作为,代理律师很委屈。戴安介入后,受害人家属收到非法律渠道的巨额赔款,也慷慨分给代理律师一笔,全员心满意足。代理律师感谢戴安,送她一只异国鹦鹉作礼物。只有枉死的人被遗忘了,他成了一只斑斓的笼中鸟。
撕裂美国社会的各道伤口——种族、性别、特权(不管是大财团、军事特权还是影子政府),在这一季中都有份讲述自己的现状。
这些问题环环相扣,趋向无解。本季虽处处无奈,仍尽力展示链条的复杂形貌。编剧从激进中走过,明白了一个道理:温和全面地呈现,才能还原事物的错综复杂。
同样是种族牌,在游泳运动员案件中,这一招帮助原告打赢官司。但在特权面前,种族的保护伞失效。想遵从良知坚持法律正义的黑人法官朱利斯(迈克尔·波特曼饰),彷徨之际想靠自己的黑人身份躲过“618”的黑手。他失算了。
在引入巨大的贫富差距时,富人阶层有时还挺可爱。本季与卢卡结成友谊的富婆是个黑人,活泼自由,情感真挚,完美的超越了“傲骨系列”的现实主义范畴。因为她是美国人一向敬重的白手起家者,或因为她是个黑人女性,还是编剧搞平衡的需求,让权贵们的面孔不至于清一色的丑陋?
《傲骨之战》拍到今天,对性别差异的呈现已经非常淡化了。这很好,让女律师们做律师的专业事,无需特意表现她们遭遇的困难,不要总拿差异说事,才是真正的平等。在富婆牌局上赢了钱,给自己买一只铂金包引得律所女士艳羡不已的卢卡很可爱。和虚伪僵化的所谓平权规则相比,物质带来的狂喜反显得光明正大。
然而这只包带来的安慰也有限。这一季反复强调的层级(光这间律所就有好几级森严壁垒)让人沮丧。现实疯狂,一场危机过后,黑人们会遗忘,权贵们更富裕。两头尖的橄榄形社会结构,会不会只能永远存在于幻想中?只能像戴安他们一样做个失意的好人,见招拆招,实在不行就买个包以慰破损身心。
在这样的现实面前,本应吓到人的结尾一幕,反而不恐怖了。生存如此艰难,坏消息一个接一个,爱泼斯坦若果然想永生不死,和挣扎中的普通人又有什么关系。
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)