严幼韵:112年传奇落幕

亚太日报

text

112岁的严幼韵,她的人生即便不能说是传奇,至少也可以说是跌宕起伏、精彩纷呈了。她是复旦大学首批女学生,在当时是当之无愧的“女神”;她先后两任丈夫杨光泩和顾维钧都是民国著名的外交家,透过他们,她成为很多历史事件的见证人和亲历者;而她本人也在二战结束后,成为了联合国首批礼宾官,也是联合国的首批女外交官,工作了十三年,与许多政要打过交道。

严幼韵109岁生日派对合照

她是十里洋场的名门闺秀,是风姿绰约的外交官夫人,是优雅得体的联合国礼宾官,也是安详慈爱的外祖母。

然而,抛开许许多多的附加语和形容词,顾严幼韵做回了自己——一位地地道道的大小姐。她一生讲吃、重穿、喜爱珠宝,在一百多岁的时候,还穿高跟鞋、喷香水。

真正的大小姐,是凄风苦雨中绽放的玫瑰,第一任丈夫死在日本人枪口下,幼韵,一个带着三个孤女的孀妇,学会了种菜、养猪。定居美国后,为了生计,她成了职业女性,“从不早起”的大小姐,从没有迟到过。

她在自传的扉页写下的长寿秘诀有五点,看前三点会很诧异:不锻炼、不吃补药、最爱吃肥肉,待看到后两点,一切又都变得顺理成章:不纠结往事、永远朝前看。

据主持人曹可凡消息,纽约当地时间5月24日晚,著名外交家顾维钧遗孀严幼韵女士在纽约家中去世,享年112岁。

曹可凡是严幼韵的女儿杨雪兰的好友,常听杨雪兰说起母亲的故事。“老太太通常一周只有周三和周六会见人,她很注重礼仪,见客要梳妆打扮。”

在曹可凡的印象中,老太太爱跳舞,是社交圈有名的Juliana。“她每年生日会上的保留节目就是和女婿唐骝千跳舞。去年老太太111岁生日,一开始她说年纪大了就取消吧,结果当天宴会上她又说,‘怎么没人请我跳舞啊’。”

于是当晚,111岁高龄的严幼韵在舞会上起舞的景象,给很多人留下了深刻印象。前来盛会的还有建筑设计大师贝聿铭、钢琴家郎朗等人。“这是每年纽约上层华人社会的盛会。”

“老太太的另一个爱好是打牌。”曹可凡称,严幼韵晚年的生活除了整理自传,就是和好友打牌。每次打牌,严幼韵也要穿着考究的旗袍。 “他们通常打牌都是下午三点左右,先一起吃点点心,两个咸两个淡,然后打到傍晚七点。家里有个苏州阿姨烧家常菜,四个冷盘六个热炒,吃完后继续打,大概打到晚上十点左右。”

“顾维钧先生一直到去世那天都有记日记。他去世那天,日记上有这么一句,‘It is a long, quiet day’。我觉得这句话用在老太太一生,也非常合适。It is a long, quiet day.”

去年严幼韵过了生日后在打牌。

曹可凡表示,老太太当时眼睛不大好,看人会有些费劲,但是看牌特别准,聚精会神,不会出错。

严幼韵出身富豪之家,父亲严子均是富甲一方的大商人。严家在上海的豪宅延伸整个街区,而作为“白富美”的幼韵更是过着养尊处优的生活,同一件衣服从来不穿第二次,每天驾着车牌号为84号的私家车进出复旦大学的校门,因此成了上海滩有名的“84号小姐”。

1905年5月27日,复旦大学诞生。几个月后,严幼韵在天津出生。祖父严信厚曾是李鸿章的幕僚,后来经营实业,成为中国东南首屈一指的大商人。父亲严子均也是一位成功的商人,并且和严信厚一样热衷慈善。

严家虽然是典型的富豪之家,但同时也有浓郁的文化氛围,比如严幼韵的母亲就非常喜欢阅读,尤爱诗歌,枕边总是放着一本书。在这样的环境中成长起来的严幼韵,有着传统大家闺秀的一面,更有着西式开化的做派。

她先是在14岁那年进入天津中西女中学习,后来举家迁回上海后,在1925年成为沪江大学首批女学生。因为感觉沪江大学校规太过严厉,1927年严幼韵转入复旦大学读大三。

1927年的中国正在经历大革命,复旦大学当时主要是学生自治。学生自治会决定招收女生,招生时,严幼韵就开着小车来报名。很快,严幼韵就成为复旦的焦点——这个开着小车到学校上课的美人,每天都要换一身旗袍。

随后,她就有了一个新的名字:爱的福。这是因为当时很多男学生都爱慕她,甚至每天到校门口,总有两个男同学站在门口来看看。但大家不知道她的名字,就按照她的汽车牌号称她为“84号小姐”。而一些男生就顺着英文“Eighty Four”的沪语发音故意将之念成“爱的福”。

严幼韵美丽本天成,但更为难能的是她的勤奋好学:在复旦短短两年,就修习了整整135个学分。

然而,对于爱情,生活奢华的大小姐有着自己的准则。在严幼韵心中,未来夫婿必须是她爱慕、尊敬的人,有没有钱无所谓,她愿意为了养家糊口出去工作。

严幼韵为众人爱慕,而她只心仪一人。这个幸运的男人就是外交才俊杨光泩。也许,杨光泩是唯一适合幼韵的人,他出身富裕家庭,是普林斯顿大学博士,网球打得好,舞也跳得好。一个年轻有为,一个风华正茂,他们的婚礼,惊动了这个上海,上千名宾客莅临,当时的外交部长担任主婚人。

严幼韵与杨光泩的婚礼。

他们的婚礼,将绅士淑女间婚姻契约的郑重其事,展现到了极致。对于一切从简的现代人而言,旧时代的明媒正娶,是繁琐,也是隆重,是庄严,更是感动。

婚后不久,杨光泩奉国民政府派遣赴欧任职,作为外交官夫人的严幼韵自然也要一同前往。杨光泩能力出众,不断升职,1938年,他接受国民政府财政部长孔祥熙的请派,以公使衔出任中国驻马尼拉总领事,为抗战募集捐款。

严幼韵与杨光泩在马尼拉。

严幼韵明白自己所担负的责任,因此开始涉足社会活动。她被推选为中国妇女慰劳自卫抗战将士会菲律宾分会名誉主席,帮助开拓新的募捐渠道。从1940年到1941年,她们汇给国民政府的钱款是以往总和的十倍。在自传中,严幼韵对能为祖国的抗战出力感到快乐。

但这种快乐没能持续多久。太平洋战争爆发后,尽管马尼拉宣布成为开放城市,希望通过保证不抵抗即将到来的日军,能够避免更大的破坏,但是日军的轰炸并没有停止。

1942年1月,日军占领之前的马尼拉。

美国重夺马尼拉战斗后的马尼拉市政厅

1942年1月,日军进入马尼拉,抓扣了身为中国驻菲律宾总领事的杨光泩和其他七位领事官员。日本人要求杨领事动用其威望,在菲律宾华人中筹款,却遭到断然拒绝。3个月后,包括杨光泩在内的8位中国领事被秘密枪杀。

杨光泩的离世,无疑是幼韵一生中最惨痛的灾难。然而,在《一百零九个春天》中,她并没有用多少笔墨来描绘痛苦和悲伤,也许,用她自己的话说,“我似乎屏蔽了关于那个可怕日子的细节回忆”。

摆脱痛苦的最好方式,便是带着它继续生活。在此后的三年里,幼韵学会了和苦难共存。

直到二战胜利后,严幼韵带着三个女儿回到了美国,之后进入了联合国礼宾司,成为了联合国首批雇员。她的工作内容是所有有关礼仪方面的事宜:接待刚刚赴任的大使、安排他们递交国书,各国元首到访的迎送、清关、酒店和车队安排等。

严幼韵在联合国工作期间,欢迎缅甸大使及夫人来到联合国。

在美国,幼韵找到新的归宿,和外交家顾维钧走到了一起。1959年9月,54岁的幼韵和71岁的顾维钧在墨西哥城登记结婚。从此,严幼韵变成了顾严幼韵。

不同于与杨光泩结合时的盛大婚礼,幼韵的第二次出嫁,简朴、温馨,也不乏郑重其事。老先生一身西装笔挺,幼韵一身白色旗袍,当着为数不多的宾客,新婚夫妇签下婚姻承诺,头发花白的新郎,为喜笑颜开的新娘戴上婚戒。

如果说,幼韵和杨光泩的婚姻是金童玉女、天作之合,那么,她和顾维钧的结合便是相濡以沫、陪伴扶持。前者灿如朝霞,后者暖若安阳,幼韵是幸运的女人,获得了两位杰出男士矢志不渝的爱情。

每当面对老妻,顾维钧就不是外交家了,而在丈夫面前,幼韵放下了名媛淑女范儿。两人平时一起散步、滑雪、照看孙辈。在共同生活的25年里,他们的生活富足、平和,终于可以摆脱一切矜持和伪装,做一对世间最普通的老夫妻。

1959年9月,严幼韵与顾维钧结婚。

1985年11月14日,中国近现代史上卓越的外交家顾维钧无疾而终,带走一世风华,想必也无遗憾。他活了98岁,并将长寿的秘诀归于:散步、少吃零食和太太的照顾。

两任丈夫都是民国杰出的外交官,加上自己本身又是热爱社交的名媛,这使得严幼韵拥有一个庞大的朋友圈。

随杨光泩到欧洲期间,严幼韵与蒋士云、贝祖贻夫妇,胡世泽、陈秀英夫妇,以及张福运夫妇,成为了好友。蒋士云也是江南名媛,与张学良有过一段交往,后来嫁给了著名建筑师贝聿铭的父亲银行家贝祖贻。胡世泽是首位中国籍联合国副秘书长,张福运则是中国第一个留学哈佛的学者、中国现代法学家,曾担任中华民国国民政府海关总署署长、税务总署署长等重要职务。在欧洲期间,严幼韵还和黄蕙兰颇有交往。

马尼拉欢迎张乐怡(站立,中间)的晚会。站在她身后的是麦克阿瑟,右边是赵四小姐。

在香港,宋子文夫人张乐怡成为了严幼韵的另一个闺蜜。而在马尼拉,除了菲律宾的政要外,美国麦克阿瑟将军和赵四小姐赵一荻也是聚会上的常客。待与顾维钧结合后,这位中国最著名的外交家的朋友圈自然也纳入进来了。比如原中华民国驻维也纳总领事何凤山等。

严幼韵与董建华

而在自传中,我们还能看到如民国古钱币收藏家张叔驯、荣氏家族的荣鸿三、孔祥熙女儿孔令仪、商人董浩云和他的儿子香港首任特首董建华、上海银行老总朱如堂夫妇、徐志摩的元配夫人张幼仪、张幼仪的妹妹张嘉蕊、谭延闿的女儿谭端等等。这还没有算上两任丈夫的家族那边庞大的亲戚团。所以,透过严幼韵的朋友圈,如果我们仔细挖掘,几乎可以窥探到整个中国近现代史。

维系这样一个朋友圈,当然不能光靠牌局和派对,更重要的是严幼韵一直坚持的“惠及他人”的人生哲学。这种哲学甚至推展到严家、顾府的每一个佣人,他们都曾亲身体验过严幼韵式的体贴。

而在过了百岁之后,老太太麻将打得越来越少了,但每年大大小小的派对必不可少。每次见人,她仍然是当初沪上大家闺秀的做派:要穿精心剪裁的旗袍,描红妆,洒香水,拢好头发,踩上高跟鞋才肯出现。

俯仰无愧,得失不惊,诚心待人,总有回报。幼韵常感叹,自己一个带着三个小姑娘的孤零零的孀妇,如今有了一个大家庭,除了女儿女婿,还有7个外孙外孙女,以及18个重孙。沉浸在幸福中,她无暇纠结往事,而是思考如何创造美好的未来。

一段坎坷,一身坚韧,一路优雅,一生风华,我们从幼韵的故事里,懂得了“大小姐”的真正内涵。

(亚太日报综合)