山外青山| 孤獨,原來可以那麼美

亞太日報

text

文|亞太日報特約記者 劉莉莉

我最大的願望,是成為一名自由撰稿人。

一件白T恤、一條印花長裙、再綁一根馬尾辮,便演繹出真實的自我;街頭巷尾一間鬧中取靜的咖啡館,或郊野山林一處幽靜淡雅的茶室,是最好的辦公地點;而電腦邊一杯散發着濃香的咖啡,無疑是“碼字者”最好的興奮劑……

就這樣,不急不躁,氣定神閑,夢想和生活都開出了燦爛的花朵。

願望終究是願望,我終究沒能生活在一個通過賺稿費就能養活自己的年代,也就心甘情願地為五斗米折腰,付出所有的熱情和技能,以努力博取世俗的一點點肯定。

想成為自由撰稿人,是因為深諳了孤獨的美妙。我所說的孤獨,不是孤僻,也並非寂寥,不是一個人取自助餐回來後發現盤子被服務員收走時的委屈,也並非深夜獨自一人在醫院掛鹽水的淒慘,它是自己與自己相處的情趣,是在這個荒誕又真實、殘酷又美好的世界中,保留一份心靈淨土的勇氣和智慧。

尼采說:“我孤獨,你配嗎?”我說,每個人都是孤獨的,也應該學會享受孤獨。

不知道從哪天起,專心讀幾頁書成了奢侈,靜下來認真思索一件事情,難於上青天,我們恐懼孤獨,害怕形單影隻,身邊的熱鬧熙攘、紛繁繚亂,讓多少男人女人變成了那最後一個回家的小孩子,坐在幼稚園的長凳上,淚眼婆娑地等着爸媽來接。

也許,成年人還不如小孩子,那些瞪著純真大眼睛的“正太”、“蘿莉”,況且還能舉着紙飛機自言自語自嗨一番,或者抱著洋娃娃、又是媽媽又是爸爸地“過家家”……

而我們呢,為了不“落單”,便隨手把別人拽進自己的世界,反而將生活搞得一團糟,因為害怕被孤立,違心地進入一個又一個圈子,卻發現身體距離初心越來越遠了。

一個人的時候,空虛寂寞冷,一群人的時候,就不會孤單無聊寒嗎?

多少次,身處金碧輝煌的大廳內,被紳士淑女、名流雅士包圍,禮貌的寒暄,虛偽的奉承,高談闊論,切磋交流,有人口無遮攔,有人話裡有話……而我們卻感到,孤寂,如同茫茫雪片,覆滿了全身;

多少次,我們想找個朋友喝茶聊天、促膝談心,卻發現微信聯絡人成百上千,難覓一知己,於是頓悟,退出微信、微博、QQ又如何,眾裡尋你千百度的人,一定會和你相逢在燈火闌珊處;

多少次,我們害怕獨自終老,盲目栽進一段錯誤的婚姻,於是在一環接一環的疑神疑鬼、草木皆兵和大吵大鬧後,將原本就不厚實的情分,消磨得薄如蟬翼、一碰即碎……

英國心理學家唐納德·溫尼科特說,完美的相處關係,就是“窩在愛人的懷裡孤獨”。情深意濃時,兩個人的話說不完,時間久了,總會有相對無言的時候,與其慌亂不安,不如暫時沉默,靜靜地躺在對方的懷裡,想想心事,或是懶洋洋地打個盹。

根據溫尼科特的定義,劉若英推出了新書《我敢在你懷裡孤獨》。從兩歲時擁有自己的房間,到16歲獨自赴美旅遊,從幾天幾夜窩在家裡研讀劇本,到堅持獨居二十多年……在孤獨中,“奶茶”以初心待人生,在繁雜的生活中,保持著純淨如一的生活狀態。

正所謂,你大笑時,可能是在掩飾心中的悲傷;你口中滔滔不絕,也許是為遮蓋內在的乏味與貧瘠;而對於坐在對面的那個人,你百般忽視,萬般怠慢,其實是因為太在意,以至於不敢抬頭看他的眼睛,因為眼神,會出賣你的心……

在別人眼中,你無法做真實的自己,但獨處時,沒有什麼能阻擋你聆聽內心真實的聲音。在孤獨的王國裡,你是絕對的王者,不用強顏歡笑,無需裝腔作勢,靜靜地散一會步、看一本書、寫一篇文章、欣賞一部電影,或是乾脆什麼也不做,在一個有著燦爛陽光的午後,呆若木雞,理直氣壯地浪費光陰。

而在二人世界中,孤獨也是必需品。41歲時,劉若英結束了單身,成為人妻,然而婚後,夫妻倆依然保持著各自的空間,走進家門,一人向左,一人向右,兩間書房處在家裡最遠對角線的兩端,共用的空間只有餐廳和廚房……“奶茶”和老公的相處,就像是照顧一個雞蛋,不能太用力,也不能放任不管,否則都會破碎。

“奶茶”在書中說:“所謂相處,就是把兩個獨處放在一起,在一起的時候像黏土,可以塑造成兩個人以外的第三種樣貌,分開的時候像磁鐵,彼此吸引卻各自獨立。”

也許,今生今世,我們所有的等待,都是為了遇到一個對的人,然後塑造一個更好的自己。無論是戀愛還是婚姻,都應該是兩個幸福者的結合,而合適的距離感和恰當的分寸感,是維繫一段關係不可或缺的因素……畢竟,生活是用來經營的,感情是需要維繫的,因為保有自己,我能享受自由,因為擁有你,我能安心快樂。

孤獨,是膝頭一片綠葉,也是愛人懷中一朵玫瑰,若能看清它的美好,你便是生活的幸運兒。

作者簡介:

劉莉莉,80後北京女孩,跟所有北京人一樣,心裏裝著地球。父母都是外交官,自小跟著大人走世界、看天下。從外交學院畢業後進入新華社,從事的是國際新聞報導,用另一種方式來關聯天下。

轉眼“入行”已是第九個年頭,自認為未虛擲光陰,忠實地履行著新聞記錄者、歷史見證者和故事傾聽者的職責。2010年9月作為記者被派往墨西哥新華社拉美總分社,踏上了《百年孤獨》作者瑪爾克斯筆下那片古老而神奇的大陸。

在拉美工作和生活期間,有機會到15個國家采訪、遊歷,深深愛上了這片土地,曾在二十國集團(G20)峰會、聯合氣候大會等國際會議和高端訪談中采訪總統,也曾在毒梟出沒的墨西哥城貧民窟與當地居民話家常,曾坐在地板上與環保主義者談天說地,也曾到當地華僑家中做客,體味海外遊子的冷暖……

豐富的采訪經歷使她積累了大量的寫作素材。駐外兩年,除了完成日常報道外,還為《環球》、《國際先驅導報》、《參考消息》、《經濟參考報》等報刊撰寫了十幾萬字的文稿,將一個多姿多彩的拉美展現在讀者面前。

2012年底結束任期回國,但心裏依然眷戀著拉美的山山水水,工作之餘,也為報刊撰寫特稿和專欄,並為央廣“中國之聲”擔任特約評論員。如今在《亞太日報》開設專欄《山外青山》,希望利用這個新媒體聚合平臺傳遞拉美及其他區域的文化訊息,講述那些值得稱道的歷史和傳奇,用自己的感悟,與讀者構建心靈的共鳴。