大吉岭,喜马拉雅慢半拍

亚太日报

text

高很多的海拔,低不少的温度,还有整天被笼罩在喜马拉雅山脉云里雾里,让人捉摸不透的天气,都让大吉岭成为和印度其他地方不同的特立独行之地。

登上魔幻的列车

根据火车驾驶室门后挂着的那幅泛黄的老地图所示,西里古里(Siliguri)到大吉岭(Darjeeling)的陆路距离只有70公里,摇摇晃晃的小火车缓慢行进、拐弯、爬升已经有几个小时了,这样的节奏,给人一种永远也无法到达终点的感觉。

最享受这种感觉的应该是那位在车厢里兜售商品的小贩,这个黑瘦的家伙已经来回流窜了无数次,每往返一趟,他都在展现着娴熟销售技巧的同时,让身上那些匪夷所思的商品越来越少。

火车站

一米长的塑料仿真日本武士刀,遥控玩具直升飞机,充气奥特曼玩偶,一扣动扳机就哒哒哒连续作响同时枪口闪光的玩具冲锋枪……

即便他出售的多数物品不仅和旅途无关,还个大碍事,似乎根本不应该出现在车厢里。他用各种方法和人们打交道,用大嗓门的孟加拉语、粗俗的笑声和难以描述的表情跟他们打成一片,甚至连不太会说话的孩子,他也能凑上去用独特的方式——让孩子注意到他手中的玩具车,再装作离开,直到哇哇大哭的孩子让妈妈打开钱包……

挨着火车的小摊

“如果有机会让这家伙穿上西装坐进孟买那些冷气充足的办公室,一定可以成为‘Top Sales’。”看着他离去的身影,我邻座的Sanjay先生这样说道,他遗憾地表示,自己办公室的那些“蠢货”,缺乏他那样的头脑与口才。

Sanjay家住孟买,五十岁左右的年纪、得体的着装举止和英式口音英语都暗示着他是位成功人士。为了打发无聊时光,我们从一上车就开始闲聊,除了像刚才那样偶尔提到他公司的事务,多数时候,Sanjay都在表达他对大吉岭的热爱——从7岁随父母第一次来开始,他便爱上大吉岭,并且至今未变。

“我家在大吉岭的山上有处度假屋,那是我父亲年轻时候买的,房子一直都在。从很多年前开始,每年夏天,我和太太都会带上双方的父母,我们的两个孩子,有时候还有一干亲戚,来大吉岭度假,最多的时候一次就有十几个人,这一次算是人数少的。”

这边也是挨着火车的小摊

他们占据了一等舱车厢里的不少位置,看起来其乐融融。“在我看来,印度那些有名的地方都人山人海又俗不可耐,它们越来越糟的时候,只有大吉岭始终未变,多年来还是如世外桃源般完美。”他说。

如果是纯为赶路的人,一定会选择坐汽车,越野车两个半小时就能到,而名为“Toy Train”从字面上看就是用来消磨和娱乐的,它要晃荡七个小时,如此的差距注定,买全程火车票上车的,要么就是时间大把优哉游哉的本地人,要么就是慕火车本身大名而来的。

Toy Train 是不是和托马斯很像?

100多年前,美国作家马克.吐温也是坐着这列火车来大吉岭旅行的,他和朋友说那是他“人生中最快乐的一天”。如此愉快的旅程自然成为他的写作素材,自此,小火车和大吉岭一起声名远播,成为不可错过的体验,而自那之后,铁路公司干脆直接把这趟火车的名字名字改为“马克.吐温”号。

火车从后半程开始,窗外的景色越发漂亮,当爬过几个陡坡,海拔攀升后,景致变得开阔,远处喜马拉雅山脉的白雪皑皑清晰可见,又经过几个“S”形下坡,就钻进丛林,两边是茂密的植物,或许还伴随一阵突如其来的降雨,而当再次上到高处时,雨过天晴的空中还会出现一道彩虹。

从山顶上看风景

因为车上人不多,我根据两侧的景色来决定乘坐位置,完全敞开的车窗为拍照提供了方便,虽然在车中,但我感觉和窗外零隔阂。

游客总会被窗外的风景吸引,而本地人则会偶尔睡上一觉,然后在醒来喝杯奶茶。每经过一个村子,路边等候多时的奶茶小贩就会熟练地跳上车(因为没有车门,这一过程非常简单)。“Chai,Tea,Chai,Tea,Chai,Tea……”

双语叫卖,态度亲切。随着热腾腾的茶从壶里被倒出,浓郁的香料味道弥漫车厢。此时,火车正经过巨大的拐弯加上坡,时速只有五公里,茶贩去往前一节车厢不是通过连接的过道,而是跳下车小跑两步,直接蹦上前面的车厢,这样做,显然效率更高。

就在某一个无名小站,我后排的一位男士下车离开,而在半小时后的接下来一站,一个和他长相酷似的人上了车,依然坐在同样的位置。

山顶的景致

“你好,刚才有个人下车了,那是你兄弟吗?”我观察良久后实在觉得蹊跷,八卦发作,凑上去搭话。

“刚才坐在这里的就是我啊。”他很平静地回答我。

他似乎看出了我很吃惊,没等我继续问便主动解释:“这一站要绕两个大圈子,速度慢。而刚才那站附近的山路可以直接走到这里,比坐车还快。”

“那为什么你的衣服和发型变了。”事实上,这是最让我诧异的。

“哦,你说这个。因为刚才很不凑巧地下了一阵子雨,我被淋湿了,恰好随身的包里有衣服换,不过发型全搞乱了……”他一边拢了拢头发一边说。

我相信很久以后,我可能会忘记了坐火车时的景色,但这些有意思的段子肯定还会记忆犹新。像这样有意思的事,想必100多年来在这趟火车上时常发生。当年坐车的是马克吐温,如果换成马尔克斯,说不定又有一些素材能创作出什么魔幻题材的作品。

大吉岭火车站

TIPS

如果想看风景又觉得7小时火车太长,

可以从New Jalpaiguri搭越野车,在离大吉岭的倒数第2个车站处停下换乘火车,这是大吉岭小火车的最后一段,也是最美的一程风景。

浓雾里渗着茶叶的香气

次日清晨,我早早出门,沿酒店外的山间小道漫步,很多19世纪建造的维多利亚老房子保存完好,这些当年英国贵族的度假别墅如今是本地人生活的民居,没走多久,我便到达了海拔2000米的观景平台。从这里望去,大吉岭另一侧的美景尽收眼底,绿色的山和红色的房子,覆盖着它们的是时有时无的薄薄的云雾。而顺着这里的另一面的小路继续走,游人越来越少,阳光也被茂密的植被遮挡住。

山腰上的别墅观景台

这条小路离大吉岭的中心地带越来越远,显得有些荒僻,可随之而来的景色却越来越迷人,在一处开阔地带,我把随身带着的遥控飞行器启动飞上天,想从空中拍点不一样的角度,刚飞起不高,它便消失在浓雾中,传回的画面也只剩下一片白色,我赶紧启动自动返航。这样的天气不太适合航拍,还是看看就好。

浓雾多到一定程度,就开始凝结成雨,一阵一阵地下,这让空气极其湿润,它似乎含有多巴胺,呼吸起来让人有种精神愉悦的功效,这种感觉,在“VIEW POINT”达到顶点,此时,一场短暂但突如其来的大雨刚结束,俯瞰对面山头,覆盖满山的绿色、红顶房子和富贵其上的薄云,但只持续不到10秒,一切美丽便被更多的云吞没,再看不到任何东西。

几十位女工正在熟练地采茶

高海拔、湿润多雨和温暖的气候适宜茶叶的生长,茶叶的种植是另一个让大吉岭名声远播的原因。眼前的绿色除了丛林,多数是遍布山坡的茶树。很多压根不知道大吉岭身处何方的人,最初都是通过茶知道这个名字,某些时候,大吉岭就是红茶的代名词。当我俯瞰近处山谷里满眼绿色的连片茶园时,竟然有种朝圣之感。

这些绿色连成片的茶园用“云山雾罩”来形容,绝对是不夸张的真实状态。从一百多年前起,大吉岭的红茶便成为英国贵族下午茶餐桌上的上等之物。而在遍地茶园的大吉岭,喝茶是再普通不过的事,即便贩夫走卒,每日享用的也是大吉岭红茶。不过,以具有仪式感的传统方式喝茶始终更让人享受。

这点,从大吉岭的Nathmulls茶叶店生意火爆就能看得出。

琳琅满目的Nathmulls茶叶店

© Travelling Wings

这个品牌由Nathmulls Sarda创立于1931年,总店就位于大吉岭的中心,各种茶叶茶具摆满商店,价格从400卢比到过万卢比不等。

除了茶,店里还有各种古董茶具,价格都高得惊人,俨然不是印度的物价水准。“我们的客户主要来自英国,有一些已经是几代照顾我们生意的老主顾了。”店员骄傲地宣称Nathmulls的红茶产自离大吉岭2公里的快乐谷,在写着“Happy Villey”大牌子的公路边向路一侧张望,能看到远远的绿色层叠的茶田,那就是快乐谷,本地地区最有名的茶园,大吉岭75%的红茶来自这里。

女工正在采茶,我艰难地夹在树隙中拍照

大吉岭的茶每年可以收两次,春茶和秋茶,我到的时候正是秋茶采摘的初期。茶田茂密地生长在山坡上,绵延很远。说实话,从公路旁顺小路下山,走到大片的茶田间,还真不是件容易的事。小路很陡,两旁满是石头和干土,不小心的话很容易滑到。我小心翼翼地绕来绕去,在经过了一个开阔的观景平台后,一路小跑着下到最底端,在上面看着近在眼前的茶园,竟然走了近半个小时才到。

正在采秋茶的女工

绿色的茶一拢陇的,之间只有很小的缝隙,在被小雨滋润以后闪烁着油量的光泽,之间的空隙正好可以容得一个人站下脚。几十个妇女背着竹编背篓穿梭其间,采摘下茶树上浅绿色的嫩芽,然后飞快地掐下来,扔进背后的背篓。穿不同鲜艳颜色衣服的妇女手脚麻利,各自在茶田里移动着摘茶叶,远远看去,像一副美妙而有序的田园风情画。

而最顶上蹲在那里发呆的是茶田的主人桑吉塔,“我每天都几乎待在一个地方,至少这半个月如此。他们都是我的工人,别看我现在闲得发毛,但之后要看我的了,我有25年的炒茶经验。连伦敦的好几个伯爵都是我的客户呢。”

茶园里冲进镜头的好奇宝宝

他得意地说着,把我带进了茶园旁的工厂,炒茶车间高大而空旷,因为还在采摘阶段,这里还非常安静。“如果你再晚来半个月,这里将变得非常热闹,而你也能看到茶从树上的叶子变成杯里美味的全过程。”

为了弥补这个遗憾,他拿出了之前存下的上等好茶请我品尝。看着绿色的茶园,品着香醇的大吉岭红茶。时间好像格外容易大发,茶的余温还在,几个小时的光阴就从眼皮下溜走了。

这样的大吉岭,你来吗?

(来源:客运栈)