简体中文
文｜《中国企业家》郭佳莹
接通电话时，赵智刚医生刚下夜班。
那是2月8日早上，从7日下午5:30到8日早上8点，他工作了整整14.5个小时。这对一个刚刚痊愈3天的新冠肺炎患者来说，无疑是体力和精力上的巨大考验。
赵智刚医生今年40岁，是武汉大学中南医院急救中心的副主任医师。1月份，对病毒毫无防备的他在收治患者时不慎感染，1月22日确诊为新冠肺炎，成为最早一批被感染的医护人员。为了不占用床位，赵医生自我诊断开药后，主动要求回家自我隔离治疗。
熬过了最难受的几天，病情刚有所好转，赵医生就报名加入了中南医院在线专家团。隔离治疗期间，他先后为700多位患者提供了问诊服务。
2月5日早上8点，结束隔离治疗的赵医生准时出现在急救中心诊室。而此时，他的妻子和岳母还都在隔离治疗中。
“很多人问我怎么不休息一下？医护力量这么紧张，我到一线，医治一个是一个，得对得起自己的良心。”赵医生说，急救中心和他同时确诊的3位护士，也都在痊愈后陆续返岗了。
赵医生坦承自己当时有巨大的压力和担忧。他语速飞快，语气一度亢奋。每天身处一线、时刻面对危重病人，他都被焦虑和内心的挣扎困扰着，“前两天刚刚送一位患者进了ICU，已经上了ECMO，只有20%的生存率，才29岁，也是位医生。”
“到底什么时候才是个头啊？”他像在发问，又像是自言自语。那种焦虑，在电话的这一端都能触摸得到。
不过，2月11日，记者再次联系赵医生，他的心情明显轻松了一些。过去几天，火神山、雷神山、多家方舱医院先后投入使用，湖北对“四类人员”全面排查、应收尽收，19个省份对口支援湖北除武汉外的16市州，确诊人数增速连续下降，治愈比例明显上升，好消息越来越多，赵医生感觉“一天比一天在好起来”。
“那种感觉很无助”
1月8日，中南医院的急诊病房正式被征用改造为发热病人的隔离病房，主要用于收治临床的诊断病人。病人使用抗生素后会在这里观察三天，再决定是否进行核酸检测。
在被征用改造的三天前，急诊病房就已经在收治发热病人了。那时赵智刚就知道自己前期已经暴露了，不过他觉得自己还年轻，没必要那么恐慌。
1月18日，赵智刚感觉有些不舒服，畏寒、发烧，“当时就知道自己被感染了”，他立刻把自己和家人进行隔离，一个人住到另一套房子里。1月22日，赵智刚被确诊为新冠肺炎，和他同时确诊的还有3名护士。不久，赵医生的妻子、岳母也先后确诊。
有天晚上，赵医生的病情突然反复，出现低烧，他没敢和仍在发烧的妻子说，再加上当时女儿也发烧了。“那一刻，心里突然有些害怕。”他觉得自己没有保护好家人，作为医生，对病毒的认识还是有偏差，也不知道什么时候能治愈。“再和其他同事沟通，了解一线的情况，心里开始特别恐慌，眼泪哗哗地往下流。那种感觉很无助。”他在电话里说。
目前赵医生的妻子和岳母被确诊已有十天，虽然病情较轻，但他还是有些担心，有些病人在症状减轻的过程中发生过突然加重的情况。从发病起，至少要经过十五六天以上才算相对安全，最终还要看CT复查结果。
在病情恢复一些后，赵智刚回家陪了孩子几天，虽然也不能抱，也出不去，但女儿们每天都在他跟前转转，和他做一些游戏，他感觉挺温暖的。
赵智刚有两个女儿。老大刚出生的时候，他还在部队，经常一走就是三四个月，陪孩子的时间少。小女儿基本上是他一把屎一把尿带到一岁，跟他特别亲。知道他要返岗再到一线时，两个孩子哇哇大哭。赵智刚答应她们，下次回家时给她们带糖。
返岗后，赵智刚没再回家住。为了让家人尽量少出门，他隔一两天会买些菜送去，每次都只能在离女儿十米开外的地方，远远看上一眼。
病愈后重返岗位的赵智刚。
“从学医第一天起，从来没想过会这样”
隔离治疗期间，赵智刚只是通过微信朋友圈知道病人很多。2月5日返岗后，他才知道情况的严峻。
中南医院抢救室的标准床位是7张ICU抢救床位，目前已经收了10个重症病人，整个急救中心的重症病人已经收到30个，严重超负荷运转。
床位周转也很慢，一般一个病人至少要住院十几天，重症病人则是按月计算。即便痊愈，也要再留院观察一周。
“吸氧”是治疗新冠肺炎的重要手段，但氧气供应也不乐观。很多天前，医院的氧源就已经不够了。急救中心目前能提供的氧源只有30多个，基本是全满的状态。
赵智刚觉得更为棘手的，是有些病人隐瞒病史。
前几天，他接诊了一位患者，进门之后什么都不说，就是嚷嚷着不要跟新冠肺炎患者在一起。病人知道，一旦说自己是新冠肺炎，可能救护车连急救中心的门都进不去。他就谎称自己是心梗、脑中风等，但来了一做CT，就是新冠肺炎。
这就增加了医护人员的防护难度，增加了交叉感染的风险。
医生的防护条件本来就不到位。口罩4~6小时才能分配一只，隔离服每天只能发一套。为了尽量不在上班期间上厕所，医生经常十来个小时滴水不进。为了节省资源，医生在接诊疑似感染病人时才会穿防护服。疑似病例隐瞒病史，医生接诊时保护级别不够，就会大大增加感染风险。
直到现在，医护人员还在不断被感染。中南医院急诊科80多位医护人员，已经有十几人离岗住院，“我们的心都碎了”。
返岗时，科里领导考虑到他身体刚刚恢复，让他负责非新冠肺炎抢救室。但他上了三天班，发现一个非新冠肺炎的病人都没有，整个医院全部都是新冠肺炎患者，“从学医的第一天起，我从来没想过会这样。”赵医生说。
“总算有盼头和希望了”
疫情每天都在变化。2月11日，记者再次拨通赵智刚的电话。这一次，赵医生的心情明显轻松了许多。
赵医生说，现在每天都有很多措施出台，他可以感受到变化，尤其是19省份对口支援湖北16市州，很多外地医院整建制接管武汉的医院，作为一线医护人员，“总算有盼头和希望了”。
社区的管理更加严格了。他前几天在菜市场还看到有人没戴口罩，从2月11日早上开始，管控力度明显加大了，不能有三人以上聚集，不服从社区管理的话，派出所也会管。“形势还很严峻，这个时候不能放松。”赵医生说。
同时，医院的床位资源也在优化。2月8日晚间，武汉大学中南医院正式接管武汉雷神山医院，收治重症病人的床位又得到了扩充。2月9日，武汉市集中收治确诊重症患者，发起“应收尽收”的总攻。社区只要发现可疑或确诊病人，就立刻送到方舱医院。
这两天，赵智刚接到很多朋友的电话咨询。绝大多数朋友会跟他说，目前在哪个隔离点或是哪个方舱医院。听到这句话，他就安心了，以前听到更多的是“我在家里怎样怎样”。
赵医生说，不管方舱和隔离点的条件如何，起码有医生和护士，可以知道病情是否有变化，更重要的是在空间上切断了传染源和健康人群的接触。
更让他振奋的是，近千名外地驰援的ICU急重症专家这两天陆续抵达武汉，开始在更多医院铺设重症床位。
2月9日，中南医院接到通知，要把各个科室尽可能简化成两部分：一部分专门用于收治非新冠肺炎的常规患者；其他全部用于扩建新冠肺炎病人床位，尤其是重症床位。
中南医院的普通门诊已经停诊很久，现在看起来很快就要恢复了。
“疫情结束后，你最想做什么？”我问。
“想回家抱抱自己的孩子。”他的语气突然变得柔和起来。