在美国小说和诗歌界外围徘徊多年后,亚裔美国作家终于在2017年成为了焦点。东亚和东南亚裔作家的作品是今年的大热,尤其是阮越清(Viet Thanh Nguyen)、珍妮·张(Jenny Zhang)和诗人Ocean Vuong,这标志着这一之前被边缘化的群体正在融入美国文学圈的核心。
这些跨文化作家多为二代移民,或是在很小的时候移民到美国的,他们正在将自己的经历转化为写作,这对他们来说是一个完美的历史时机。他们希望引导读者尊重移民的合法权利,并将难民视为有其独特故事的个体。
颠沛流离的经历是新一代亚裔作者的文学作品的核心。Vuong日前获得了前进诗歌奖(Forward prize)的最佳新作奖,他1990年作为越南难民前往美国。他的诗集《带伤的夜空》(Night Sky With Exit Wounds)将移民问题与神话和情欲结合在了一起,其中收录的一部早期作品《忒勒马科斯》(Telemachus),以忒勒马科斯的视角讲述了将父亲从海里拉回来的过程,拖着他“在白沙上前行,他的指节画出一条小径 / 海浪冲刷,洗掉了他的画”。这一画面为读者留下了深刻的印象,虽不曾明说,但这段文字让人感觉似乎来自Vuong本人的经历。
阮越清的《难民》(The Refugees)以越南为背景,讲述了加州难民区的故事,全书围绕着主人公穿越太平洋的航行展开。作者卸下了读者的心防,并不断深化着我们的同情,他将这部作品献给“全世界所有的难民”。
阮越清和《难民》
在托尼·图拉斯穆特(Tony Tulathimutte)的讽刺小说《普通公民》(Private Citizens)中,二十多岁的特权阶级住在一个和阮越清笔下完全不同的加州——在那里,21世纪初旧金山的科技图景一片大好——但二者笔下的人物却有着共同之处:对于亚裔美国人生活经历中的种种细节,他们格外敏感。图拉斯穆特书中的泰裔主人公Will常受到别人指责,说他对待种族主义太过偏执,但当他亲眼目睹亚裔人被无视的生活,他显然已经明白“他们生活在二元世界之外的灰色地带”。
珍妮·张在故事集《酸涩的心》(Sour Heart)中所使用的长句,有一种激动人心、近乎狂野的力量。年轻的叙事者生动地描述了移民生活的艰辛,有一个女孩说:“我唯一能做的,就是去小颈区(Little Neck,皇后区的中高产阶级聚居地)上学——我们付不起买新房所需的八万美元首付,付不起几十万美元的私立学校学费——这是把我从苦难、贫穷和痛苦中拯救出来的一个机会。”
这些作品中都多多少少有一些暴力元素,这一特征在韩裔作家Patty Yumi Cottrell的作品中尤为突出。她的自传体小说《对不起,扰乱了你们的平静》(Sorry to Disrupt the Peace)讲述了一名疏离于社会的年轻女子试图查明她养兄自杀原因的故事。李翊云的尖锐之作《亲爱的朋友,从我的生命写进你的生命》(Dear Friend, From My Life I Write to You in Your Life)也是今年最有特色的回忆录之一,作者二十多岁前往美国,她在此书中将自己用英语取代中文进行写作的决定称作“一次自杀”。
尽管这群年轻作家掀起的浪潮是2017年的重头戏之一,但当然也有一些年长的亚裔美国作家为他们铺平了道路。值得注意的有汤亭亭(Maxine Hong Kingston),其代表作《女勇士》(The Woman Warrior,1976)讲述了她作为第一代移民美国的华裔女性的经历,还有已故的Hisaye Yamamoto,她的《十七个音节和其他故事》(Seventeen Syllables and Other Stories,1988)讲述了日本移民及其美国后裔,以及二战期间被关进加利福尼亚战俘营的那些人的故事。
汤亭亭
美籍日裔作家柳原汉雅(Hanya Yanagihara)和加拿大华裔玛德莲·邓(Madeleine Thien)分别入围2015年和2016年的布克奖,而美籍华裔作家林韬则一直在深耕他的独特领域——实验性元小说。然而,这些作家似乎都是孤独的开拓者。
这群新生代作家的作品反映了当下社会对于“微侵略”(micro-aggression,指非直接的歧视,通过语言或肢体排挤或贬低不同人种、性别及其他弱势群体)的关注,尤其是涉及到名字的时候。“这念TOO-lah-tim-OO-tee。”这行字被写在图拉斯穆特(Tulathimutte)官方网站作者生平的开头。我(本文作者Max Liu)非常理解。自我记事以来,我的中文姓氏就不断地引发混乱,比如拼写错误和发音错误,尽管它真的非常简单:就三个字母而已。我跟祖父姓,祖父是在第二次世界大战后移民利物浦的。从前我不太关注自己的中国血统,但今年在读了这些亚裔美国作家的作品之后,我对自己的英国华裔身份进行了更多的思考。
我们会很快在英国看到东亚和东南亚作家的文学浪潮吗?是的,它已经在崛起了。诗人萨拉·豪(Sarah Howe)出生于香港,小说家Rowan Hisayo Buchanan有日、中、英、美四国血统,还有现居伦敦的中国作家郭小橹。当然,更不用说刚刚获得诺贝尔奖的日裔英国作家石黑一雄(Kazuo Ishiguro),他的作品揭示了关于身份认同的微妙而持久的真相,这是只有从外部观察一种文化的作家才能做到的。
(来源:界面新闻)