简体中文
拥有不少影迷的美国导演伍迪·艾伦（Woody Allen）自从被养女迪伦·法罗（Dylan Farrow）指控性侵以来，在英美电影界，几乎已成了黑名单上的人物。虽然也有黛安·基顿、安杰丽卡·休斯顿、裘德·洛、杰夫·高布伦等演员力挺84岁的老导演，表示愿意继续与他合作，但事实上，他拍出的新作品已无法再在美国本土公映，只剩下欧洲和亚洲电影市场，仍对他网开一面。2019年5月，《纽约时报》报道过伍迪·艾伦当时就已写成的全新回忆录，也遇到了在美国寻找发行商却四处碰壁的情况。先后有四家大型出版社，一听说是伍迪·艾伦的书稿，根本连表示谈一谈的兴趣都没有，便直接拒绝了他的经纪代理。
当然，出版社这么做，也完全可以理解。假设此书在美国问世，别人不说，迪伦·法罗肯定会第一个站出来，指责那家出版社罔顾伍迪·艾伦曾经性侵自己的黑历史（此案当年经过法庭审理，法官裁定伍迪·艾伦无罪，而这也是他之所以还拥有上述这些同情者的重要原因），逆反性侵运动大潮而动。到时候，新书的宣传和发行肯定难上加难，拿不到多少商业利益另说，自家出版社的名声或许都会遭殃。
然而，正所谓天无绝人之路。据美国媒体“今日美国”日前透露，伍迪·艾伦的回忆录如今已找到了出版商，今年四月就将正式发行。颇为讽刺的是，计划出版此书的大中央出版社（Grand Central Publishing）是法国阿榭特出版集团下属的子公司；而因为要维护母亲米娅·法罗和姐姐迪伦·法罗在四年前就和亲生父亲伍迪·艾伦反目成仇的著名记者罗南·法罗，去年出版的那本揭露影业大亨哈维·韦恩斯坦性丑闻的纪实文学作品《捕捉并杀死》（Catch and Kill），正是由阿榭特出版集团旗下的另一家图书公司——拥有180多年历史的利特尔布朗出版社（Little,Brown and Company）——负责出版的。事实上，这两家出版公司，原本都是美国时代华纳集团的产业，2006年华纳将图书业务整体出售给了阿榭特集团，这两家子公司也就跟着易主了。不管怎么说，这对冤家父子的最新书籍确实同属一家，能做到父子通吃，自然因为阿榭特集团家大业大，足以抵御可能到来的争议。
果然，就在“今日美国”披露这一消息的第二天，迪伦·法罗便在社交媒体上发布消息，强烈谴责阿榭特出版集团的这一做法，称其“令我本人感到强烈不安，同时也是对我弟弟的彻底背叛”。法罗给出版社冠上了“同谋”的头衔，呼吁外界共同发声，逼使出版社做出回应。
说回伍迪·艾伦的这本最新回忆录，书名定为《没啥关系》（Apropos of Nothing），或又可译作《什么都没讲》。从书名就可见一斑，自嘲的冷幽默，延续了他一贯的语言风格。此前，国内媒体多将此书名译为《凭空而来》，恐怕多少有些离题。Apropos源自法语词组a propos，原意为“关于”。“关于Nothing”，自然有着“什么都没讲”的意味；放在日常口语中，两人对话，一人忽然扯开话题，说起完全无关的另一码事情来时，他就可以来上一句：说句题外话，我接下来要说的事，跟我们之前讲的，没啥关系（Apropos of Nothing）。
喜欢伍迪·艾伦作品的影迷应该都知道，除了拍电影之外，他平时也爱舞文弄墨，写些散文和幽默小品。他的《扯平》、《无羽无毛》、《副作用》和《乱象丛生》等几本散文集，国内也都曾引进出版过。至于传记，几十年来西方学者至少已为他写过不下十本，但要说他的亲口自述，那可就不多了。
生活中性格有些内向的伍迪·艾伦其实并不怎么爱谈论自己的人生和工作经历，近年来因为卷入丑闻的关系，就更是不爱抛头露面、激扬文字了。他最近一篇公开发表的文字作品可能还要追溯到2013年8月在《纽约客》杂志上发表的短文《我把那个氧气瓶落在哪儿了啊？》（Now where did i leave that oxygen tank？）。因此，这本名为《啥都没说》的回忆录，哪怕真的啥都没说，也势必会成为全球伍迪·艾伦粉丝翘首以待的至爱。当然，认为他确实做过不齿之事而彻底唾弃他的人，肯定不会再看他的电影，更不用说买他写的书了——相信这也是大有人在。更何况，大中央出版社提供给“今日美国”的宣传稿里已经说了：“艾伦先生在本书中全面讲述了他的生平，不管是个人生活还是职业生涯；此外，书里还有他关于自己电影、戏剧、电视、音乐和文字工作的回忆，当然，也少不了他关于自己家人、朋友和爱人的记录。”
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)