菲德爾·卡斯特羅:老兵不死

新華社

text

【亞太日報訊】(記者劉莉莉)古巴領導人勞爾·卡斯特羅25日晚發表全國電視講話宣佈,古巴革命領袖菲德爾·卡斯特羅逝世,享年90歲,他的遺體將遵其遺願火化。

在敵對者眼中,他是“暴君”和“獨裁者”,而在古巴人心中,他是“領袖”和“救星”。菲德爾成就了古巴的社會主義政權,一生中逃過600多次暗殺,並以一己之力與超級大國美國對抗了半個世紀。如今,拉美雄鷹遠去,而他的一生,已然成就一段傳奇。

“歷史將宣判我無罪”

要說世界上最著名的兄弟,可能當屬菲德爾·卡斯特羅和勞爾·卡斯特羅了。兄弟倆一起鬧革命、蹲監獄、流亡、打游擊……

讓時光倒回到上世紀30年代——卡斯特羅兄弟還在父親的莊園裡追逐嬉戲。小時候,菲德爾將勞爾稱為“小跳蚤”。因為,與身材高大的菲德爾相比,小他5歲的勞爾身材矮小。菲德爾喜歡把 “小跳蚤”扛在肩頭,或者高高拋起,種植園裡充滿了兄弟倆清脆的笑聲。

在13歲那年,菲德爾結結實實地挨了父親一頓鞭子。原因是,他將莊園裡飽受虐待的僱工組織起來罷工,而反對的對象正是自己的父親。

長大後,菲德爾被稱為“嚇不怕、壓不垮、打不倒”的大鬍子,而殊不知,當他還是個沒有鬍子的清秀少年時就有股倔強勁兒。如果打球或打架輸給別人,他絶不會罷休。上學的時候,菲德爾將同學們組織起來,抗議伙食待遇不平等,並因此被開除了學籍。

上世紀50年代的古巴,籠罩在巴蒂斯塔獨裁統治當中。獲得哈瓦那大學法律博士學位的菲德爾很快成為反政府的知名人物,勞爾則加入了早期的共產黨。打虎親兄弟,上陣父子兵。成年後,菲德爾和勞爾的命運更加緊密地聯繫在一起,他們不僅是兄弟,更成了戰友。

菲德爾1953年聯合其他巴蒂斯塔政權反對者,攻打蒙卡達兵營,遭到失敗後,菲德爾在法庭上為自己辯護,高呼“判決我吧,歷史將宣判我無罪”,最終入獄18個月。而陪著他一起起義、一起坐牢、一起差點被判死刑的,還有他的弟弟勞爾。

1956年,一艘名叫“格拉瑪”的游輪迎著巨浪,在加勒比海上劃了一個弧線,最後在古巴“紅灘”登陸,菲德爾和勞爾兄弟兩人在巴蒂斯塔政府軍的炮火中生存下來,轉戰馬埃斯特拉山區。在並肩戰鬥的歲月裡,勞爾沒有給作為領導人的哥哥丟臉,很快成為一個獨立游擊隊的隊長;1959年,巴蒂斯塔政府軍潰敗,年輕的游擊隊戰士們在人們的歡呼聲中進入哈瓦那,勞爾笑著,一手挽著一個英俊的大鬍子,右邊的是哥哥,左邊的是切·格瓦拉……

站在演說台上,菲德爾宣告古巴實現真正意義上的獨立,幾隻白鴿飛到他的肩頭,一個時代開始了。

“我有一件精神防彈衣”

美國《時代週刊》曾經評價說:菲德爾是古巴革命的心臟和靈魂,勞爾則是革命的拳頭。

菲德爾確實是一副偉人相,1米8的大個子、身姿挺拔、面部稜角分明、目光炯炯、再加上綠軍裝和一把虯髯……他是個自信而堅定的領導人。

他不把超級鄰居美國放在眼裡。1959年訪美期間,有記者問他是不是來要援助的,菲德爾不解地說:“你們美國人總以為,其他國家都是來要錢的,我是為了友好關係和經濟合作而來。”

他在古巴推行社會主義制度,使這個加勒比島國如同一根鋼針,深深紮在美國的“後院”。他將土地收歸國有,包括自己家的土地,為此母親一輩子沒有原諒他。

他是11任美國總統的心腹大患,多少人欲除他而後快。菲德爾一生逃過了美國中央情報局策劃的638次暗殺行動。殺手們在靴子裡放毒藥、在雪茄裡裝炸彈、訓練美女特工……而他每一次都能化險為夷,用他自己的話說:“我逃過了無數次刺殺陰謀,假如這是奧運會項目的話,我肯定能奪得金牌。”

這個硬漢,難道真的不怕死?對此,菲德爾有自己的答案。1960年,他在乘坐飛機赴紐約參加聯合國大會時,有人問他是不是穿著防彈衣,菲德爾竟然悠悠地揭開襯衫鈕子,露出了肚皮。“我有一件精神防彈衣,”他說。

菲德爾戎馬一生,也許最不願看見的,就是昔日一起並肩作戰的夥伴一個一個離他而去。他的小兄弟西恩富戈斯是古巴革命三個縱隊司令之一,年輕、英俊、強悍,本來前途無量,卻在革命勝利初期遭遇飛機失事,葬身大海。

還有著名的切·格瓦拉,自從在墨西哥結識卡斯特羅兄弟以來,就將自己的命運與古巴革命緊緊相連。革命勝利後,卡斯特羅決定緊密同蘇聯的關係,格瓦拉1965年決定出走,最終死在玻利維亞。對於這段往事,格瓦拉的兒子後來接受媒體採訪時說,父親和菲德爾沒有矛盾,如果有不同,那只是道路的選擇。

菲德爾身邊,還有勞爾。菲德爾曾經說過,在他之後,勞爾是最有經驗和能力的領導人,他之所以選擇勞爾作接班人,“不是因為家族的緣故,而是基於他本人的經歷和功績”。

“那個時刻即將到來”

再偉大的英雄,也有遲暮的一天。

菲德爾贏了美國,卻輸給了歲月。2006年,時年80歲的菲德爾因腸道出血接受手術,將權力交給擔任古巴國務委員會第一副主席的弟弟勞爾。

與哥哥不同,勞爾不喜曝光,不善接受採訪,即使是演講,也最多45分鐘,不會像哥哥那樣長篇大論數個小時。然而,勞爾新官上任後,做出一件驚人的事——開始經濟改革。面對陷入嚴重經濟危機的古巴,勞爾感慨道:“原來大豆和大砲一樣重要,甚至更重要。”很快,在古巴,私營經濟被放開,古巴人紛紛開始創業,擺起小攤、開起飯館;政府解除了家電購買禁令,人們蜂擁進商店,購買“饞涎已久”的手機、微波爐、電動車……

然而,長期以來市場在古巴被視為洪水猛獸,推行經濟改革會打破革命辛苦建立起的“平均主義”,推行市場經濟就會打破分配製度,這在很多人看來,比美國佬還厲害。不過,退休後的菲德爾對國家政策,對改革路徑的把握儘量相對超脫。對於改革,他給予祝福。他將自己在《格拉瑪報》上的專欄“總司令的思考”改為“菲德爾同志的思考”,用他自己話說,他將繼續以一個“平民”的身份指點江山。

畢竟,一場大病,已經讓昔日身材魁梧、英姿颯爽的革命家變成了一個腰彎背駝、步履蹣跚的老者。很快,人們發現菲德爾的頭髮和鬍子全白了,臉上佈滿老年斑,額頭上是刀刻一般的皺紋,那些聲如洪鐘、激情澎湃的演講,也變成幾近耳語的絮叨。

今年4月,古共第七次全國代表大會閉幕式上,菲德爾出現在主席台上:“很快我就要90 歲了,這是我從來沒有想到的,也不是下了大力氣才走到這個歲數的,純屬偶然。很快我將和所有人一樣面臨終將會來到的那一天”。

菲德爾這一句話,令所有熱愛他的古巴人垂淚。一些人會擔心,不僅是失去這位頗有魅力的領導人,而是擔心古巴這艘歷經風雨的大船沒有了船長。不過多年來,人們對“這一天”已經對此心存準備,即便在2008年2月,當卡斯特羅以一封告別信揮別政壇,法新社的報導也是這樣的:古巴人有些遺憾,但很平靜,人們生活一如往昔。

沒有了卡斯特羅的古巴,今後會怎樣?今年4月在古共第七次全國代表大會閉幕式上,菲德爾這樣說:“在這個世界上,只要帶著熱情和尊嚴付出努力,就能生產出人類需要的物質和文化財富,而我們應當永不停歇地為實現這一目標奮鬥。我們應當向拉美和世界兄弟國家傳遞一條信息:古巴人民必勝。”

古巴官方通訊社拉美社發表社評指出:儘管卡斯特羅離開了我們,但他的革命事業還在繼續進行,卡斯特羅將永遠與我們在一起。我們會永遠沿著他指引的道路前進。他永遠是古巴人的總司令。(完)(新華社專特稿)