山外青山| 當作家遇上政治

文| 亞太日報特約記者 劉莉莉

因為“涉嫌”挑撥人家夫妻離婚，１９７６年的某一天，在墨西哥一家破舊的電影院裡，大文豪馬爾克斯吃了秘魯作家略薩一記老拳，左眼烏青，鼻子掛彩。

文人間鬧別扭，一向有看頭，不過，時候長了，也不過是一出狗血糾紛，時不時讓長舌婦和八卦小報過過嘴癮。然而，馬爾克斯和略薩的這場恩怨可沒這麼簡單。自從在電影院動過拳頭後，兩人在政治立場上分道揚鑣，馬爾克斯依然居左，略薩轉右……

大文豪馬爾克斯吃了秘魯作家略薩一記老拳，左眼烏青，鼻子掛彩。 資料圖片。

有人說，文學要與政治保持一定距離，正如廚房和廁所要保持一定距離一樣。不過，這句話在拉美作家那裡可行不通。在拉美文學“爆炸”時期，馬爾克斯、略薩、阿斯圖里亞斯、烏斯拉爾·彼特里是名聲大噪的作家，也是當之無愧的政壇急先鋒。

當作家遇上政治，形成了一道獨特的風景線，他們以筆為武器，諷刺獨裁，參加公共辯論，結交政治人物，甚至參選總統。因為政治，大師們握筆的拳頭可以變得堅硬無比，因為政治，文學摯友可以不容于水火，因為政治，謙謙君子也可以聲色俱厲、拍案叫囂……

因為政治，略薩的一記老拳，揮得似乎有了些底氣……

反獨裁的“奇兵”

略薩曾說，他十分感謝自己那個酒鬼爸爸。小時候，略薩沒少挨父親的打罵，有時是因為寫詩，有時是因為讀課外書，而更多的時候，挨揍沒有什麼原因。

正如海明威所說：“童年的不幸就是作家最大的幸福。”要不是有這麼一個父親，少年略薩不會那麼早地萌生反獨裁意識，也不會“那麼虔誠地獻身文學”。

在父親的“高壓政治”之下偷偷寫作，是略薩最初的反抗手段。後來，用寫作反抗暴君，成為了略薩一輩子的方式。

若不是有一位酒鬼父親，略薩不會那麼早地萌生反獨裁意識。 資料圖片。

１９６３年，略薩以自己所在的萊昂西奧－普拉多軍校為敘事背景，創作了小說《城市與狗》，書中的槍殺、鬥毆、吸毒、撕咬、爾虞我詐……反映的正是暴政的醜惡。可想而知，這部小說在當時軍政府統治的秘魯所掀起的軒然大波，遭到當局的公開焚毀。

略薩並非孤軍奮戰。歷史上，拉美這塊擁有絢麗文化和神秘氣息的古老大陸，曾是一片不斷被侵擾的孤獨土地。從歐洲殖民統治，到軍閥、莊園主和教會的“三元寡頭”統治，再到軍政府統治，拉美大陸的苦難和悲劇一遍遍地上演，而擁有反獨裁意義的文學作品，成為了社會變革浪潮的助推器。

面對當時社會的貧困和暴力，用寫作諷刺、對抗獨裁政府，逐漸成為了當時拉美文壇的主流，甚至於出現了“拉美四大反獨裁小說”，即《總統先生》、《家長的沒落》、《獨裁者的葬禮》和《暴君巴德拉斯》。

馬爾克斯在他的代表作《家長的沒落》中，用著他那半魔幻半現實的筆調，描述了一個殘忍、虛偽、多疑、奸詐的暴君形象。暴君有多可笑，竟然下令將全國的黑狗斬盡殺絕，因為據說他的政敵為躲避追殺變成了一條黑狗；暴君有多可鄙，讓人把全國的路燈統統用紅紙包起來，說是可以防止麻風流行；暴君有多可悲，最終只能“孤零零地呆在一座母牛到處亂闖的宮殿裡”。

這些描述天方夜譚，馬爾克斯卻能用一種理直氣壯、深信不疑的語氣表達出來，讓讀者驚呼：暴君不就是這個樣子的嗎？

享譽世界的危地馬拉作家、《總統先生》的作者阿斯圖里亞斯，在青年時代曾體會過鐵蹄統治的陰森可怖。因此，他的小說一個重要主題便是淋漓盡致地揭露獨裁統治。阿斯圖里亞斯曾公開宣佈，他的文學觀就是“為民喉舌”，“拉美文學絕對不是廉價的消遣文學，而是戰鬥的文學”。

是作家，也是政治家

在１９８２年的諾貝爾文學獎頒獎典禮上，獲獎者馬爾克斯發表感言：“面對壓迫、掠奪和歧視，我們的回答是生活下去，任何洪水猛獸、瘟疫、饑餓、動亂，甚至數百年的戰爭，都不能削弱生命戰勝死亡的優勢。”在這場演講中，馬爾克斯一直在談論政治，更像是獲得了諾貝爾和平獎。

馬爾克斯身在“文學圈”，卻從不掩飾自己的政治傾向和立場。 資料圖片。

馬爾克斯身在“文學圈”，卻從不掩飾自己的政治傾向和立場。他是拉美左翼政權的鐵杆支持者，曾將自己形容為一名“找不到座位的共產主義者”，嚮往建造烏托邦式的理想國。

在馬爾克斯的心中，古巴就是這樣一個理想國，他本人與古巴革命領導人菲德爾·卡斯特羅交往甚密。在馬爾克斯的眼中，老卡是一名非凡的領導人，儘管後來古巴革命遭遇到種種挫折，一些當初支持卡斯特羅政權的作家也改變立場，但馬爾克斯始終“初衷不改”，甚至充當“特使”，為老卡向美國總統傳遞“密信”。

談到政治，馬爾克斯與老冤家略薩的分歧難以彌合。略薩是拉美文學“爆炸”時期四大主將之一，竟然也在１９８９年以民主陣線黨首的身份參加秘魯總統大選，最終敗給藤森。

很多年以後，略薩對於自己這次參選做了反思，“現在看來，競選沒能獲勝意味著一種精神解脫，可當時失望極了……”競選失敗後，略薩繼續通過寫文章來表達他對政治的興趣，他曾為世界主流媒體撰寫過上百篇政論文章。

略薩的政治膽識，曾讓委內瑞拉已故總統查韋斯甘拜下風。２００９年５月，查韋斯為慶祝他的脫口秀節目《你好，總統》開播十周年，計劃推出一檔長達四天的談話節目，同時鼓勵知識份子與他展開辯論。正當無人膽敢響應之際，略薩決定給查韋斯一個面子，而這位著名的“大炮”總統卻取消了第二天的直播。對此，有媒體戲謔稱，查韋斯這麼做是明智的，與其在觀眾面前被批駁得顏面掃地，還不如自行“服軟”。

“不關心政治才叫怪事”

文人清高，似乎並不應與污濁的政治混在一起。拉美文學家為何願意與這種俗物為伍呢？

顯然，這一點取決於馬爾克斯們和略薩們當時所處的環境。上世紀六、七十年代的拉美，正處於一個翻天覆地的時代，政治是繞不開的話題，自然造就了文學“爆炸”時期和那一批立志拯救民族、為窮苦大眾代言的作家。

略薩是拉美文學“爆炸”時期四大主將之一。 資料圖片。

在略薩看來，因為“道德”原因，他不得不參加政治活動，“在那樣（獨裁政治）的環境下，你又正好是個年輕人，你如果不關心政治那才叫怪事”。

同為拉美文學大師，馬爾克斯頗有些“瞧不上”阿根廷著名詩人、作家博爾赫斯。在馬爾克斯看來，喜歡躲在圖書館研究寫作技巧的博爾赫斯的創作，是純粹的回避。馬爾克斯強調，一個作家的政治貢獻應當是，讓讀者明白他所處的社會環境和現實。

很多人曾困惑，魔幻現實主義，是“魔幻”，還是“現實”？對於這一問題，馬爾克斯生前曾做過多次解答：歸根結底，魔幻現實主義表現的是現實，“魔幻”是手段，“現實”是目的。

這也就是說，拉美文學關注的還是人世間的哲學與奧秘，即使是神乎其神、驚世駭俗如魔幻現實主義也不例外。略薩２０１０年獲得諾貝爾文學獎時，當時負責揭曉這一獎項歸屬的瑞典文學院常任秘書彼得·恩格隆德用“講真話，提問題”來概括拉美作家們的責任，“借助小說的力量，世界可以改變”。

然而，拉美血雨腥風的獨裁統治時期最終還是過去了，大家歡欣鼓舞，卻感覺少了點什麼。人們享受著生活的安逸，卻時常懷念起骨子裡曾有過的那點激情和傲嬌。昔日錚錚鐵骨、唇槍舌劍的作家，如今或是躺在樹蔭下優哉遊哉，或是躲在陰涼處陶醉於個人情感。盛世陽光，沒有普照到文壇。

年輕時的馬爾克斯（左）和略薩。 資料圖片。

甚至於，連老冤家馬爾克斯和略薩都和好了。２００７年，馬爾克斯８０大壽之際推出《百年孤獨》４０周年紀念版，略薩為該書作序。實際上，略薩的序言在３０多年前就寫好了，只是後來發生了打架事件，如今，他終於找到個“台階”。

２０１０年，略薩獲得諾貝爾文學獎，馬爾克斯在微博上留言祝福：“這回咱們一樣了。”後來，略薩在提及他與馬爾克斯這段糗事時也說：“事情都過去了，我倆已經和好。”就這樣，兩位大師在勢不兩立、形同水火了三十年後，居然一笑泯恩仇了。

如此看，歷史還真是無趣得很。

作者簡介：

劉莉莉，80後北京女孩，跟所有北京人一樣，心裡裝著地球。父母都是外交官，自小跟著大人走世界、看天下。從外交學院畢業後進入新華社，從事的是國際新聞報導，用另一種方式來關聯天下。

轉眼“入行”已是第九個年頭，自認為未虛擲光陰，忠實地履行著新聞記錄者、歷史見證者和故事傾聽者的職責。２０１０年９月作為記者被派往墨西哥新華社拉美總分社，踏上了《百年孤獨》作者瑪爾克斯筆下那片古老而神奇的大陸。

在拉美工作和生活期間，有機會到１５個國家採訪、遊歷，深深愛上了這片土地，曾在二十國集團（Ｇ２０）峰會、聯合氣候大會等國際會議和高端訪談中採訪總統，也曾在毒梟出沒的墨西哥城貧民窟與當地居民話家常，曾坐在地板上與環保主義者談天說地，也曾到當地華僑家中做客，體味海外遊子的冷暖……

豐富的採訪經歷使她積累了大量的寫作素材。駐外兩年，除了完成日常報導外，還為《環球》、《國際先驅導報》、《參考消息》、《經濟參考報》等報刊撰寫了十幾萬字的文稿，將一個多姿多彩的拉美展現在讀者面前。

２０１２年底結束任期回國，但心裡依然眷戀著拉美的山山水水，工作之餘，也為報刊撰寫特稿和專欄，並為央廣“中國之聲”擔任特約評論員。如今在《亞太日報》開設專欄《山外青山》，希望利用這個新媒體聚合平台傳遞拉美及其他區域的文化訊息，講述那些值得稱道的歷史和傳奇，用自己的感悟，與讀者構建心靈的共鳴。