简体中文
文：亞太日報特約記者四四
這是三個關於恐懼的故事。
一、小時候，我可以說是個“賊大膽兒”，能翻出的記憶中似乎沒有什麼畏懼的。
那個時候，鬥蛐蛐兒，捉螞蟑，粘知了，捏蟲子，曾翻過牆，鑽過攪拌機，騎過沒有按護欄的窗臺，就差上房揭瓦了。甚至有一次把刻刀裝在上衣兜連跑帶顛地回家，路上刻刀蹦出來戳到腿上，竟全然不覺。
那個時候，不怕黑，不怕走夜路。自認為幹過最絕的是鑽學校地下廢棄的防空洞。
記不清小學幾年級了，不過至少已經懂得證明有氧氣的理論。一個周末的午後，幾個小夥伴晃悠到了學校操場。在操場一隅，有個扣著嚴嚴實實的防空洞鐵蓋。
據說這類防空洞是上世紀70年代初，北京不少單位，包括學校響應國家號召修建的，到了我上學的90年代，早就廢棄了，有些被一一翻修填平。好在那個時間學校還沒有大興土木，無暇管理這個防空洞。
幾個小夥伴偷偷地拔去防空洞蓋子的門閂，霍地，感覺到一陣陰風。打著電筒，點好蠟燭，往裏照了照，黃土色的通道，挺高大寬敞，足夠一個平均身高的成年人直立行走。互相照著梯子，一個接一個地鑽下去，保護著蠟燭的火苗，開始“探險”。
對防空洞細節的印象並不深，只記得空氣中的味道和多年不見光的潮濕地下室一樣，還有冷颼颼的陰風，坑坑窪窪的路和疙疙瘩瘩的牆。防空洞蜿蜒曲折，還有不少岔路，夥伴們不忘在路上做著記號。
不記得走了多久，在地下繞來繞去，怕時間久了被老師發現，尋思著趕緊爬出去。從操場另一側，隔著教學樓的院子終於回到了“人間”。當然，結果是聰明的老師正好在防空洞出口這一側堵截。
坍塌、窒息，這些是能想起來學過的詞匯。不過當時，正是印證了無知者無畏的道理。自始至終從沒有擔心過會迷路，唯一的擔心是蠟燭會不會熄滅，因為滅了可能意味著氧氣不足。
二、不知從哪天起，我開始害怕曾經用手抓來嚇唬人的蟲子，開始害怕摔跤、害怕見血。到了現在，不敢坐跳樓機、過山車，再也不敢一個人連看一周恐怖片……天一黑，走在路上，聽到身後有聲音都會下意識地回頭看看。
隨著年齡的增長，似乎恐懼的事情也越來越多，也真會感覺到心驚時五髒六腑突然的跳動。
2013年2月3日，駐站美國洛杉磯做記者。這天夜晚，南加州大熊山下山路段一轉彎處發生一起車禍。一輛滿載遊客的大巴一頭紮進路邊的樹林裏，一地碎片，斑駁血跡，車頭上半部面目全非，已經分不清是鋼筋還是樹杈。車的一側掀開了皮，車窗幾乎全部碎掉。車體周圍，堆滿了衣服、鞋子和急救傷員後留下的灰色塑料布。
剛剛入春的南加州，山上依然寒冷，光禿禿的樹木，枯黃的雜草，探照燈不時掠過眼前，帶著呼聲的冷風從耳邊劃過，眼前的場景讓人不寒而栗。
忽然，在車頭鋼筋和樹杈之間，似乎有什麼東西動了一下。推近鏡頭仔細一看：一只手臂，掛在窗外，五指低垂指向地面。此景，在眼前瞬間凝固。手臂上方，分明還能認出曾經的白色長袖Ｔ恤，再不敢去找身體其他部分。
終於體會到在恐懼中哭泣的滋味，一半是吃驚，一半是心絞痛。
這恐懼，從何而來？有心理學家做過這樣一個實驗。
在一個沒有開燈的黑屋子裏，屋子裏有一座窄窄的橋。當全部黑暗的時候，學生們一個個踏上窄橋順利走過。當亮起昏暗的燈光，只能辨別出橋下是漆黑的水潭，大部分學生也能小心翼翼地通過。當燈光再亮一些，學生們看到水潭裏有數不清的蛇遊來遊去，幾乎沒有人敢踏上橋了。然而，當燈光全亮，學生們看到的，橋和水潭之間原來只是一張細細的鐵絲網。
其實，恐懼躲在內心深處，如果想太多，就會順道把它翻出來。我們臆造了恐懼，也許也應該學會戰勝恐懼。
三、“我們可能都從未想過，這種事情會發生在自己身上。”一個巴黎恐怖襲擊中的幸存者這樣寫道。
2015年11月13日，巴黎的這個夜晚，並沒有響起微醺的小夜曲，取而代之的是槍聲、爆炸聲。巴塔克蘭劇院，近百條生命被一個個槍殺。
又是劇院，封閉，密集。悲劇總是如此相似，卻又如此一再重複著。
2012年7月20日，在美國科羅拉多州奧羅拉一電影院，一名年輕的槍手帶著包括AK47在內的4支槍，在電影院瘋狂掃射正在欣賞電影的觀眾，造成12人死亡、58人受傷，釀成美國歷史上傷亡人數最多的槍擊事件。
2012年美國科羅拉多州首府丹佛附近一家影院發生槍擊案，12人死亡。8月26日，涉嫌制造槍擊案的詹姆斯霍姆斯獲得最終量刑，被判監禁3318年/新華社
當時，作為記者的我，第一時間飛往奧羅拉。接下來的72小時，像是過了數周，每天的情緒都極度飽和。在槍擊案現場外，看到了流血受傷、驚魂未定的人群；在嫌犯公寓樓下，看到了全副武裝、荷槍實彈的警察；在法庭裏，看到了漫不經心、木訥漠然的法官。
梁衡說過，記者可以做歷史的主筆。然而，記錄這樣重複的歷史，難免讓人心悸。巴黎有組織的恐怖襲擊也好，美國單槍匹馬的犯罪行凶也罷，甚至在黎巴嫩集市、在伊拉克清真寺……誰都無法預料，那些曾想當然只存在於暴力恐怖電影中的畫面，有一天會不會發生在自己身邊。
天地無終極，人命若朝霜。生命轉瞬即逝，自可以撒手不管。而活著的人們，殘留心中的恐懼，卻不會很快散去。恐怖分子用極端的手段，為的就是在人們內心種下恐懼，妄圖讓恐懼開出的毒花長時間地侵擾心靈。
這恐怕就是為什麼“9·11”事件已經過去14年，美國機場仍然實行著脫衣、脫鞋、解腰帶、電腦開機、相機試拍的全套安檢；這恐怕也是為什麼從以色列回來的朋友都會說著在那裏，沒有人敢輕易去碰無人認領的背包，就怕誤觸了炸彈……
也還記得，襲擊奧羅拉影院的槍手模仿了電影《蝙蝠俠》。巧合的是，諾蘭這一《蝙蝠俠》系列，就是直指人們內心的恐懼。這是一種預見到一旦發生就不可挽回的後果，卻同時對未知無法確定的深深憂慮和恐懼。
蝙蝠是一種能在黑暗中自由飛翔的動物，因為它足夠確信能越過障礙，對黑暗也就無所畏懼。如果我們能直面黑暗，你可能會發現，黑暗其實遠比想象得脆弱。我們終究會在黑暗中刺出一道亮光。（完）
作者简介：
四四，北京姑娘，80后，狮子座。
2007年一脚踏入新闻行业，一晃入行已经第9个年头。
这其间，驻在美国洛杉矶近两年半，不算长，掰着手指头算算，既见识过高大上的美国大选、奥斯卡红毯，也跟踪过枪击案、爆炸案、车祸，跑过警局、去过监狱……“不安分地”走过近20个州，往西到了夏威夷，向东逛了波士顿，北上进了西雅图，南下看了迈阿密，大抵给美国划了个圈。
如今，依然怀着一颗“十处打锣九处有我”的心，四处走走停停、聊聊看看，现特在亚太日报开设专栏“边走边看”，希望能通过这个新媒体聚合平台，将路上的观察和思考同大家分享。
因为和柳永同姓，自然多了几分亲近，也似乎沾染上了三变笔下的多愁善感。行走路上，曾在吴哥巴戎寺的“高棉微笑”下笑着流泪，也在巴厘岛为情人崖的凄美故事神伤，还在佛罗伦萨乌菲兹对着提香发呆……
无论下一站在何处，只希望一路上，有我，有你们。