简体中文
安宁疗护
关怀人生最后一站
本报记者 何丽娜 吴朝香 通讯员 彭智军 王家铃 李文芳 王婷
10月26日，83岁的唐奶奶送走了88岁的老伴。
在浙江医院医疗照护病房(杭州西湖区中西医结合医院、三墩镇社区卫生服务中心)内，她陪伴直肠癌晚期的老伴走完了生命的最后 110天。
“我知道迟早会有这一天，只希望他能少受罪。”唐奶奶轻轻叹口气，“我最宽心的一点就是，他走得没那么痛苦。”
陪他接受安宁疗护，这是老伴确诊直肠癌后，唐奶奶的选择。
同样是在10月底，在杭州四季青街道社区卫生服务中心安宁病区接受安宁疗护半个多月后，63岁的陈大伯走了。
“办完后事后，他的老伴对我们说：我一直记得在病房时，你们一个小志愿者折千纸鹤送给大伯，他笑了。那是他一个多月内，第一次笑。”安宁病区刘主任说。
安宁疗护，这是近年来逐渐走入大众视野的一个词。
“安宁疗护可以控制患者的痛苦症状，缓解他们的身体、心理和精神困扰，最终目的是能让临终者善终、失亲者善别、在世者善生，让生命更有尊严。”中华护理学会安宁疗护专委会副主任委员、邵逸夫医院病区大科护士长项伟岚说。
今年5月29日，杭州安宁疗护工作在全市铺开，确定杭州市第一人民医院、杭州市肿瘤医院作为市级安宁疗护技术指导中心，要求各区、县(市)逐步开展相关试点工作。
这几年，无论是政府还是社会层面，对安宁疗护的探索，一直在推进中。
2017年，国家曾发布《国家卫生计生委办公厅关于开展安宁疗护试点工作的通知》，2018年，邵逸夫医院成立了安宁疗护多学科协作团队。
“我们的团队成员包括安宁疗护专业医师、安宁疗护高级临床专科护士、疼痛管理专科医师、肿瘤科专业护士、精神卫生临床高级专科护士、精神心理专科医师、药剂师、营养师、康复理疗师和接受过相应培训的志愿者。为患者和家属提供专业的照护。”项伟岚说。
死亡的底色本就是悲伤，但安宁疗护，或许能让逝者走得安然平和些，让生者少些遗憾。
而在上海，1988年就成立国内了第一家临终关怀医院——南汇县老年护理医院，1995年又率先在社区卫生服务中心推行安宁疗护。
“我们从4张床位开始，从帮助患者控制症状、减轻疼痛为主，到为患者提供身体、心理等全方位关怀，目前已增加到26张床位，组建了一支包含医生、护士、心理师、药剂师、营养师、医务社工、志愿者等的跨专业服务团队。”上海静安区临汾社区卫生服务中心党委书记周卉说。
目前，杭州各个区、县(市)已经布点至少一处安宁疗护病区。
接下来，杭州将探索以市级安宁疗护技术指导中心为引领、县级安宁疗护中心或病区为支撑、社区卫生服务中心(乡镇卫生院)和护理院、医养结合机构等为主体的安宁疗护服务网络。
“我们的目标是到2022年，初步构建梯度有序、分工合理、运行高效、服务规范的安宁疗护服务体系。”杭州市卫健委老龄健康处相关负责人表示。
我在安宁病房
陪老伴走完最后110天
最宽慰的是，他这段时间没吃苦头
三居室的房间里，83岁的唐奶奶把电视声音开到最大。“我不大看，就是觉得这样家里显得不那么冷清。”
这是老伴吴爷爷离开的第20天。她好像已经适应了独居生活，又好似没有完全适应。
今年年初，88岁的吴爷爷被查出直肠癌。7月，她陪老伴一起住进了浙江医院医疗照护病房(西湖区中西医结合医院、三墩镇社区卫生服务中心)，接受安宁疗护。
“他年轻时就怕生病，怕痛，我不想他走得太痛苦。”说自己已经没那么难过的唐奶奶红了眼睛，“我最安心的是他最后这段时间没吃苦头，而且我一直陪在他身边。”
他说倒就倒了
这几天，唐奶奶在一点一点重新整理这个家，电视声音就是她干活时的背景音。“今年是我们结婚61周年，已经是钻石婚了。他身体一向很好，谁能想到，说倒就倒了呢。”
今年年三十，吴爷爷突发腹痛，到医院检查，发现是直肠癌，晚期。
确诊的时候，正是新冠疫情最严重之时。“当时手术、住院陪护都不大方便。我们就暂时回来了。”唐奶奶说。
四五月时，吴爷爷胃胀频率增加，开始腹痛，有时一天要痛三四次。“他都是晚上十一二点痛，我通宵给他用艾灸缓解疼痛。”子女们看父亲的情况变严重，又怕这样下去唐奶奶吃不消，很担心。
最了解老伴的她，做了个决定
相濡以沫一辈子，唐奶奶比谁都了解老伴儿：他年轻时，参加过抗美援朝，在空军做机械师，身体素质一向好；但他又特别怕生病、怕去医院，也怕痛。
除此之外，他特别依赖她。“我出差，还没到地方，他都会打两三个电话过来；有时我出去办事，11点还没回家，他电话保准过来。”
如果现在送老伴去做手术，那势必意味着是个漫长又痛苦的历程。“身上插各种管，放化疗后会恶心、呕吐、厌食，他肯定撑不住。”另外，吴爷爷一旦住院治疗，唐奶奶未必能每天都陪伴他左右，“如果我不在他身边，他绝对不行。”
考虑到老伴的病情已是晚期，唐奶奶和孩子们商量后，做出一个决定：放弃手术，安宁疗护。
她说：你坚持住，中秋节我们回家
7月8日，唐奶奶陪老伴住进了浙江医院医疗照护病房，她的床位紧挨着他。那个时候，吴爷爷几乎不能进食，每天只能挂营养液。
“他会腹胀、腹痛，肠梗阻后大便解不出，我们都会及时进行症状控制，专业疼痛管理。” 浙江医院医疗照护病房护士长项巧珍说。
不痛，对吴爷爷来说，已是最大的解脱。长久卧床后，护工每天给他擦洗身体，防止长褥疮。唐奶奶会帮着给他擦脸、擦嘴巴、点眼药、清理口腔……
一开始，吴爷爷情绪低落，他对老伴说：“我可能出不去了。”项巧珍嘱咐唐奶奶：我们要给他一点小目标和期待。于是唐奶奶时不时对他说：你要坚持住，中秋节咱们回家过。
项巧珍还让唐奶奶把家里的照片带到医院，放在吴爷爷的床头。唐奶奶挑了两张两人年轻时的照片：都穿着军装。他英武帅气，她拖着两根麻花辫，明眸善睐。“我们俩都是部队出身，参加过抗美援朝，我还渡过了鸭绿江。这是我18岁时拍的照片，每个人的18岁都很漂亮啊。”唐奶奶忍不住感叹。她说这话的时候，吴爷爷盯着照片，眼睛一眨不眨。
因为有了念想，中秋节前，吴爷爷一直念叨着要回家。小长假一到，老两口就回家住了5天。
“他老家是开化的嘛，回家就说想吃开化清水鱼。我说：你现在不能吃。他说：那我就喝汤吧。最后汤也没喝，中秋节当天，就喝了一小杯可乐。一家人团圆、碰杯。这样，他已经很开心了。”
他一件件交代事情，像是一种告别
再回到医院，吴爷爷的精神好了许多。他开始陆陆续续向小辈交待事情：嘱咐做生意的侄子要好好经营，照顾好父母；嘱托女儿照顾好妈妈。以前，他很少和小辈们聊这些家长里短。这更像是他的一种告别。
刚住院的时候，吴爷爷对唐奶奶说，他想回趟兰溪，那是他工作20多年的地方，他要请老朋友们吃顿饭。
去年，两人结婚60周年，他们本想庆祝下，顺便和老朋友们聚聚，但因为各种事搁置了，这让吴爷爷一直惦记着。“他数着指头 ，哪家有几口人，都清清楚楚，共点了19家，还说，要摆两桌才够。”
再之后，吴爷爷不再提请客的事，他对外孙说：“你开车带着我到兰溪转一圈就可以，我不下车，谁家也不去了。”只是，这个心愿也没能完成。
“他的体力不行了。”唐奶奶知道迟早会有那么一天，但她内心深处又总想着：他后面几天可能会再好一点呢。但吴爷爷的身体在一天天衰减，他终日闭着眼，像是总在沉睡。
有很多次，唐奶奶靠近老伴，想和他说说心里话，“他耳朵不好用，要很大声喊，才能听到。”但在医院里，她不好意思。
最后的时光，他没吃苦
中秋假期后，项巧珍对唐奶奶说：你告诉爷爷，抗美援朝纪念章快下来了，让他一定要等着。
这个消息成了吴爷爷新的精神支柱。
10月25日中午，区里来电话说下午两三点会送纪念章过来。接电话的唐奶奶看到老伴突然睁开眼，再也不肯睡，一直坚持到纪念章送到他手上。“区里的同志刚走出病房门，他就闭眼，睡了。”
收到纪念章的第二天，10月26日中午，吴爷爷走了。“那天早上，医生查房时，他一切指标都是好的，氧饱和、血压都正常。快到中午时，我们发现他嘴唇变白了……”
唐奶奶愣了几秒，“我一直觉得人走是一个缓慢的过程，生命一点点消失。可他走得这么突然，断崖一样……”她总说自己做好了心理准备，但又一直希望，这一天迟一点，再迟一点。
送走老伴后，唐奶奶给医院送去了一面锦旗，上面写着：用真情慰藉心灵，让生命彰显尊严。
“他走得很安详，没有吃苦。”这是最慰藉她的。还有就是，他们一辈子没有分开过，生命的最后一段路，她依旧能陪着他。
唐奶奶唯一的遗憾是，最终没有把心里话说给老伴听，“我就想说：我们结婚61年了啊，61年啊，我挺幸福的。”
坐在偌大的客厅里，说完这句话的唐奶奶，哽咽到不能自已。