简体中文
新书介绍
鸟的短暂邂逅
作者：[美] 本·方登
出版社：南海出版公司·新经典文化
出版时间：2017 年 10 月
这本短篇小说集集合八个短篇故事。主角们有鸟类学家、国际义工、平民，高尔夫球员等等，他们因为各自的种种理由来到异国他乡，却纷纷身陷困境，不得解脱。本·方登在他的迷你荒谬剧场中，量身打造八种地狱，从海地、缅甸到塞拉利昂，在时代的巨变中，满怀善意，心怀希望的人们，最终被被他们卷入无力抵抗的风暴中。
作者介绍
作者简介：
本·方登， 1958 年生于美国北卡罗来纳州，现居德州达拉斯。他获得过诸多文学奖项，其中包括海明威奖（故事集《与绝迹之鸟的短暂邂逅》）和美国国家书评奖（小说处女作《漫长的中场休息》）。
书籍摘录
她的头发，怎么形容呢？如果不算橙色，至少也很接近橙色，像篝火燃烧时的颜色。梅丽莎的表姐是一位个子矮小、身体结实的女人，五十出头，有一张白面团似的却十分亲切的脸。双颊光滑，泛着红光，灰蓝色的眼睛看起来快乐、直率，又略带精明。她们约在布雷格附近的印度宫饭店—李提议的，梅丽莎从未吃过印度菜，但是昏暗的环境颇有异域风情，很适合今天的话题。饭店里回荡的西塔琴声让她忍不住想到处于发情期的猫。
“啊，亲爱的。”李惊喜地大叫，紧紧抱住梅丽莎，“见到你可真高兴！瞧瞧你！我的上帝，都长得这么漂亮了！”听到表姐古怪而又熟悉的声音，梅丽莎立刻感受到了亲人关系里涌动的暗流。她深爱着她的家庭，但每次回到兰伯顿几个小时后，她就觉得各种约束令她窒息。所有能量被紧紧捆绑在一起，像一颗橡皮筋球。
跟着李去自助餐台取食物的空当，梅丽莎回顾了表姐的故事。表姐起初过着最符合世俗标准的生活，直到有一天厨房的顶灯坠落，将她砸得休克了。从那天起她的行为变得古怪起来，这些古怪行径，就梅丽莎所知，包括变得开始喜欢锻炼身体、顶撞丈夫、学习打鼓，以及时不时对家人提起她可以和另一个世界沟通。最终她离开了丈夫，搬到费耶特维尔，干起了灵媒的行当，令亲人们大惊失色。据大家所言，她的灵媒事业相当成功：有消息说私家侦探和绝望的家庭争相邀请她，甚至连各执法机关都对她有所耳闻。
由于内心紧张，梅丽莎往盘子里堆满了食物，而李只取了些煎薄饼和米饭。排队时她们聊起了家乡的亲戚，梅丽莎感觉自己又开始口齿不清了，和家人相处时总容易这样，可当她们在隔间坐定，打开餐具时，李对她说：
“所以你逃出来了。恭喜。”
梅丽莎一下子就坐直了，李的话令她如芒在背。
“而且很年轻的时候就走了，”李继续高兴地说，“你瞧你多聪明！我可是熬了四十年，直到头被撞了才意识到留在兰伯顿对我而言生不如死。天才就是年轻的聪明人。你知道这句话是谁说的吗？我也不知道，但我肯定不是天才，我浪费了半辈子时间，做别人希望我做的事情。我们必须过自己想要的日子，而这正是你现在在做的，我太为你骄傲了！和我说说你的生活吧。”
梅丽莎讲述了一个扩充版的简历，包括家庭、婚姻、工作，李一边听一边讲究地咬着自己的薄饼和米饭，像是在参加花园俱乐部，这种举止是她过去生活的印记。梅丽莎听到自己把德克描述为“一个极好的人”，暗示生小孩还在考虑之中。她意识到李对谈话的认真程度既令她满意，又令她紧张。李好像什么都听进去了，但是在那张阳光的、像饺子皮一样的脸庞下，你不知道她究竟在想什么。
“听起来你过得非常好。”李发现梅丽莎已经没话讲了，于是接过话头。
“我很幸运。”
“没错，幸运。”李的脸上挂着歪曲的微笑，有一点距离感，仿佛刚刚提及了一个前男友的名字。“我相信你一定很幸福，梅丽莎，因为这正是我希望的。”
“好吧，”梅丽莎无力地笑笑，“大多数时候吧。”李耐心地坐在对面，脸上带着微笑，仿佛营业员等着对方付款。过了一会儿，梅丽莎意识到表姐是不会打破沉默的，她只能把一切和盘托出。
“你知道，”梅丽莎告诉她埃尔祖莉和德克的事情之后，她开口说道，“这个世界无时无刻不让我感到吃惊。”
“真的？”
“这种事总是时刻在上演，这个世界用古怪而奇妙的方式把两个极端的事物凑到一起。想想看，梅丽莎—你的丈夫，一个白人，一个南方的白人，一个来自世界上最强大国家的战士，和一个海地的黑人女神产生了联系。爱之女神，是战争的对立面。而且不是随便玩玩，他们结婚了。还有什么比这更严肃呢？”李的双眼一下子噙满了泪水。仿佛突然间不知所措，或是昏昏欲睡，她向后靠在隔间沙发的高背上，面无表情，像是戴上了月亮般的面具，给梅丽莎一种奇怪的威严感。过了一会儿，李晃晃脑袋，重新坐直了。
“好吧。那对于这件事情，你有什么感受？”
“哎，我觉得自己快要疯掉了。”
李点了点头，好像这是能想象到的最明智的回答。“德克回来后对你怎么样？”
梅丽莎望着饭店的另一端，突然伤心起来。“他从没对我这么好过。”她说，清了清哽咽的喉咙。
“可是你在抗拒。”
“我想是的。”
“为什么要抗拒？”
李的声音听上去似乎一针见血，语调里有强有力的自我肯定，迫使梅丽莎集中精神思考。也许是要她决定到底生活中哪些是真实的。“唔，有那么一个家伙。当德克不在的时候。”她告诉了表姐詹姆斯的事情。
“你在乎这个男人吗？”
“已经不在乎了。再也不会了，真的。”
“但是你曾经被他吸引，想和他发生关系。”
“好吧，没错。我想是的。”
“你觉得这很奇怪吗？”
“我认为这是错的。”
“你认为结婚以后你永远都不会想和其他人上床？”
“我不知道。我想我从来没有认真考虑过。”
李开始审视她。“你告诉德克了吗？”
“没有，没有，上帝啊，没有。绝不会告诉他。”梅丽莎顿了顿，“你觉得我应该告诉他吗？”
李耸耸肩。“德克并没有实质性的出轨，你知道的。他并没有真的和另一个女人做什么。”
“是的。”
“而且听起来他也没打算隐瞒什么。”
“上帝啊，没有。他希望我了解一切。只是 ——”她集中注意力，“这让我害怕。”她接着说，心想，是否只有恐惧才能让事情变得真实。“我不知道面对的是什么，不知道他带回来的是什么，不知道他是不是和什么邪灵或者恶魔在纠缠。你明白吗？”
李的表情带着不偏不倚的体贴，笑容一直没变，让人猜不透她在想什么。“嗯，基于你告诉我的事情，这个埃尔祖莉听起来并不简单。像是个荡妇，是个充满诱惑的女人，但也是个圣徒，有点像一个性感的圣母—上帝啊，难怪他会这么着迷。但这就意味着她是邪恶的吗？”李似乎又回到了原地。“我可能需要几天时间想想。与此同时，”她捕捉到梅丽莎惊恐的表情，“我希望你能慢慢来。对德克好一点，接受他的好意。我打赌他从那种地方回来，也有很多麻烦。尽量站在他的角度想想。”
“好的。那詹姆斯呢？”
“詹姆斯怎么了？”
“如果他再来找我怎么办？”
“哦，梅丽莎，这很简单。报警就好了。”
在她鼻子底下是否真的生活着一个本国出产的，一个她一直没有注意到的吃着薯条、在北卡罗来纳长大的伏都徒？上下班途中她总是思考着这个问题，眼睛从车窗看出去，视线越过齐整的田野，望着远处神秘莫测的树林，这层带着毛边的鲜绿色薄纱倒比人心更容易看穿。既然海地有伏都教，这里为什么不能有呢？德克向她描述伏都教的各种仪式时语气中略带调侃，那些仪式听起来混乱不堪，但十分快乐，好像在巨浪中游泳似的。梅丽莎试着想象一对白人夫妇在成百上千的海地人中间跳舞的场景。
“你不觉得奇怪吗？作为其中唯一的白人？”
“我感觉非常好，”他说，“就像回家一样。”所以这一切有何邪恶之处？他和战友在海地军营后找到的小型万人冢才是邪恶的，他们用挖战壕的工具在那儿挖出了二十具尸体。“诺曼底”才是邪恶的，这个位于太子港的马库特俱乐部，墙上贴满了谋杀对象的快照。邪恶的是笼罩在人们头上的死亡阴影，是葬满了婴孩的墓地。晚上，做爱之后，梅丽莎躺在床上，拉着德克的手听他讲在海地的故事，直到他迷迷糊糊地睡去，继续射击训练，砰砰砰砰砰。他的休假一星期前就结束了，现在从早上八点到下午五点在布雷格堡训练，准备下一次出征。哥伦比亚，波斯尼亚和黑塞哥维那，中东，或是再战海地—谣言每隔几天就换个风向。
等到他再次离开，之后会发生什么事呢？她感到害怕。工作的时候她不断接到骚扰电话，而每到星期二和星期六，她都接受了德克的晚安吻，由着他去次卧与他的女神同眠。普通夫妻是怎么生活的呢？她试着回忆。与此同时，她等着李的电话，就像等待自己的体检报告一样，她甚至没意识到这件事情让她这么分心。星期三，李终于打来电话时，梅丽莎感觉这些年来自己辛苦建立的独立和坚强瞬间崩塌。感谢家人。
“我接收了一些有趣的感应，”李告诉她，“我在想，如果能去你家看看，可能会有帮助。我很想看看他布置的祭坛。”她们约好第二天见面：李去梅丽莎的办公室找她，两人一起开车回去，再一起吃点东西。
就是约着吃一顿午餐，就是这么简单的一件事。挂断电话，梅丽莎认定自己并没有发疯。相反，似乎疯掉的是现实本身，而她正凭借自己的最后一点理智穿过这阵宇宙的旋风。
（来源：好奇心日报）
