乍一看,《失恋排行榜》(High Fidelity)的题材就很吸引人。首先,这得归功于原作。英国作家尼克·霍恩比的小说《失恋排行榜》,把故事背景设置在北伦敦的一条小巷里。36岁的洛·弗莱明拥有一家小小的二手唱片行,在三年同居生活之后,他的女友萝拉弃他而去,搬离他塞满唱片、录音带、CD收藏的家。接下来,洛开始依照年代排序,列出他自己有生以来最伤心难过的被甩者“失恋排行榜”……2000年,斯蒂芬·弗雷斯把这部小说搬上大银幕,主演是当时还很小鲜肉的约翰·库萨克。配角也不乏亮点,有现在风生水起的杰克·布莱克,还有大美女凯瑟琳·泽塔琼斯。
以今天的眼光看,一脸“苦相”的库萨克,还真适合这个角色。电影《失恋排行榜》的魅力不在于故事情节有多么精彩,叙事手法有多么高超,而在于它能让观众感同身受,尤其是那些在爱情里打转的都市男女。
整整20年后,美剧版《失恋排行榜》和观众见面了。只不过,主人公从男性变成了女性。这大概只能证明一件事,那就是爱情,或者说失恋,真是个千古难解的谜题,对世间的男男女女都一样。20年前,库萨克想不明白自己为何被甩,20年后,佐伊·克罗维兹也没想明白。
2020年美剧版《失恋排行榜》海报
剧版《失恋排行榜》照搬了原作和电影版的设定,也把两大卖点——音乐和爱情——进一步发扬光大。打一开始,本剧的格调,就不是一般的高。我想,观看本剧的一大门槛就是,对欧美流行音乐(尤其是摇滚乐)的知识储备到底够不够。
不得不承认,我是不合格的。演员连珠炮式的台词加上眼花缭乱的歌名、专辑名、乐队名,让我在观剧过程中长期处于蒙圈状态。这里,还是要推荐大家去读一下原著,出版社为读者贴心地加上了详细的注释和介绍,保证大家在阅读时不至于失去方向。当然,对资深欧美系乐迷来说,本剧无疑十分符合“粉丝向”的要求,绝对可以让他们乐在其中。
《失恋排行榜》剧照
不过,比起感叹自己在欧美音乐方面的“小白”,更让我羡慕的是女主角的生活方式。流行音乐,存在于这个世界的每一个角落,但真能把听音乐当作一种精神生活来过的,又有几何?
一方面,必须得感叹,欧美流行音乐早已不只是一种流行文化,无论从旋律还是从歌词来说,被称作“艺术”不能算夸张。诺贝尔文学奖对鲍勃·迪伦青眼有加,并不是偶然。另一方面,主人公对音乐的喜爱,也代表着独立、自由的个性。她失恋了不假,但她还有音乐以及拥有相同喜好的挚友。在她的生活里,音乐绝对不是什么用来消愁的“工具”。说到底,同样是失恋,也有高下之分——是在雨中哭泣还是从艺术里汲取力量,还是大不一样的。
失恋,自然是本剧的关键词。为什么我会被抛弃?我到底做错了什么?为什么曾经那么相爱的人,却没办法走到最后?这些,不光是主人公百思不得其解的问题,也是大多数人不怎么愿意直面的残酷现实。
所谓“排行榜”,不是噱头,而是主人公对一次次恋情的反思和再认识。在原作里,洛打算和他失恋排行榜上的五位前女友联系,无非是希望从那些他喜欢过也喜欢过他的女人那里,获得点怜悯同情。但在一次次回忆和重逢里,他却慢慢了解到,原来自己在每一段恋情里的表现,也不怎么样。于是,读者和他一起陷入了沉思:失恋后,我们都觉得自己是受害者,可事实真的是这样吗?
剧版《失恋排行榜》,走的也是这个套路。比起电影版主人公性格的扁平化,剧版主人公不仅换了性别,而且更纠结、更困惑。对前男友的恋恋不舍,对新约会的三心二意,对新恋情的忐忑不安,都市女性的那点小心思,在本剧中得到了非常细腻的表现。用音乐来表达情绪的手法,更是巧妙地展现了本剧的主题——音乐(相同的爱好)可以让人相爱,但不能保证你们一直相爱。再浓烈的感情,也会衰败在各种不可知的原因里。问题是,我们真的愿意去检讨自己吗?
在20年前的电影里,主人公的女友最终还是回到了他的身边,他也渐渐明白自己的缺点,尝试改变对爱情的态度。很显然,这是一个商业电影必备的俗套结局。剧版《失恋排行榜》的走向,还难以预料,但不管主人公的感情归宿在哪里,我更希望本剧不要浪费“失恋排行榜”这个颇有趣的设定。重要的不是给失恋一个排名,而是给自己的成长创造一个阶梯。
只是,本剧中的失恋实在不怎么接地气。主人公不怎么为生计发愁,朝三暮四地经营着一家唱片店,遇事也不用太担心,身边的亲人和朋友是如此靠谱。看起来,她的生活多少和我们离得有点远。如此脱离了低级趣味的失恋,恐怕是我们可望而不可即的。正因如此,我们还是更应该珍惜一下身边人,毕竟,把失恋玩出品位,也是要有经济基础作支撑的。
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)