简体中文
文｜ 丁小猫
我来到西伯利亚，并非最好的季节。因为冷，因为金黄色的秋天已经逝去，因为天地煞白的积雪季尚有时日，我在一个青黄不接的日子到来，迎接我的只有荒原，无边苍茫，只有枯树，沉睡森林。
很长一段时间里，我在沉默中眺望着车窗外，就像过去的三天里一样，我看到的世界是一片无边玄黄，枯萎的荒原像是死去很久的模样，一个模糊的太阳挂在头顶的迷雾之中，汽车偶尔像云霄飞车一样颠簸而下，然而道路没有尽头，世界空无一物。
出现在我眼前的孤岛世界，好像就是时间的荒野。
1
这天我在凌晨两点半醒来，因为狂风肆掠的缘故。到了10月底，岛上已经下过好几场雪，当地人把暖气供应到最大，我时常觉得无法呼吸，觉得自己也像是一条贝加尔湖的熏鱼。于是临睡前也要把窗户开到最大，冷暖对抗，恰到好处。
但是这天我在狂风中醒来，颤抖着关上了窗户。气温陡降，暖气终于无法对抗狂暴侵入的冷空气，令这房间跌至冰窖。我站在窗前，看见月光照亮了整个小镇，小镇随着狂风微微摇晃——从前我一直以为，这样的场景只会出现在史蒂芬·金的小说中。不久之前的傍晚，我在日落中走回Nikita时，小镇被染成了玫瑰色，就是那种被称为「魔幻时刻」的玫瑰色，令人不相信它会永恒存在，稍有犹疑便会消失于茫茫宇宙，连同围观路人一同卷走。
我在深夜的狂风中长久地失着眠，依然觉得世界并不真实，有一个念头浮上心头：兴许，这便是西伯利亚冷空气了吧？
我来到西伯利亚，并非最好的季节。因为冷，因为金黄色的秋天已经逝去，因为天地煞白的积雪季尚有时日，我在一个青黄不接的日子到来，迎接我的只有荒原，无边苍茫，只有枯树，沉睡森林。
此时出于这样那样原因偶然来到奥利洪岛的人，便不会像夏天的游客那样认为它是一个理想的避世之地。前一个早晨，我送走在岛上共度了一个愉快下午的伙伴，愁于接下来没有地方可去，其中一位说：「你可以就待在Nikita的铁门里，看看今天又有什么人入狱。」
他觉得这座岛像一座监狱。从城里前往这里需要搭乘6个小时汽车，中途还要换乘一次船。小型面包车在每天下午4点左右抵达，把欢欣的人们送往各家民宿，又在次日清晨10点离开，运走一批略带疲惫的旅人。除此之外，不会有任何零散到来的外来者。他比我早来几天，每个白天在镇子上闲逛，摸清了仅有的几家超市有什么烟卖什么酒，午后蹲在小学校门口看孩子们踢球，跟着一条训练有素的流浪狗走向山崖湖泊，然后在下午4点，雷打不动回到Nikita的铁门里，看着又送来一批什么新的面孔。
我觉得他比我更懂得奥利洪岛的本质。这座岛原本就是作为萨满人的避难地，出于求生需求而不得不在最严酷之地开辟的荒岛。很多次，当我站在断崖上看到那些五颜六色的萨满柱面朝大海而立时，尽管因为缺乏知识并不了解其中真意，却也隐隐察觉到某种悲怆与绝望，以写满苦难的姿态寻求解脱。
人类在祈求解脱的时候，总是要求助于海。几千年前被困在岛上的萨满人，堆砌乱石阵立起柱子时，也是出于无法逃离的孤苦。那个时候，他们还不知道眼前这片无边无际并不是海，只不过是伪装的湖泊——直至今天，贝加尔湖在俄语里也是「海」的意思。
天亮之后，我决定从西伯利亚冷空气突然袭击的奥利洪岛离开，搭上早上10点那班送人出狱的小型面包车。车上只有寥寥两三当地人，远不如到来那天热闹。冷空气在车厢里乱窜，驶向码头的路途中，人和人之间一言不发。
很长一段时间里，我在沉默中眺望着车窗外，就像过去的三天里一样，我看到的世界是一片无边玄黄，枯萎的荒原像是死去很久的模样，一个模糊的太阳挂在头顶的迷雾之中，汽车偶尔像云霄飞车一样颠簸而下，然而道路没有尽头，世界空无一物。
出现在我眼前的孤岛世界，好像就是时间的荒野。
2
在西伯利亚的时间荒野，我找不到任何可以联想的俄罗斯文学作品。给予我强烈似曾相识感的，是雷·布拉德伯里的《火星编年史》，那是一部拥有诗意语言的科幻短篇集，人类利用各种可能性抵达火星，每个结局都是平行空间。
我年少时期痴迷于雷·布拉德伯里，心中永远留有一个未经开发的火星模样。和我若干年后在奥利洪岛见到的初冬荒原风景，完美地重叠在一起。我永远不会忘记，所有关于火星的故事中，有一场击中我内心的相遇，那是发生在2002年8月半夜的交会。
当地球人终于抵达火星，火星人已经在几千年前灭绝了，像在其他星球上做的那样，他们将火星变成了一块新的殖民地。
生活在殖民地火星上的地球人中的一个，某天像往常一样驾车行驶在夜晚的荒原上，路上没有灯光，也没见着其他车辆，火星就在窗外，如此悄然寂静。火星总是默默不语，不过那一夜却比以往更加静谧。空旷的沙漠、干涸的海洋，从他身旁飞逝而过，远方山脉烘托出漫天星辰。
地球人开车经过一座火星小镇，将车停在一座小小的高丘上，如此就和火星人相遇了。那是一场最为平淡的相遇，却是我所读过的关于相遇的描述中，最为精彩绝伦和浪漫主义的一幕。
「好一阵子，两人隔着凉爽的空气相互对望。
托马斯首先展开行动。
『哈啰！』他呼唤道。
『哈啰！』火星人用自己的语言回应。
他们并不懂彼此说的话。
『你刚刚说的是哈啰吗？』两人同时问道。
『你在说什么？』两人又以不同的语言质疑对方。
他们开始板起脸孔。
『你是谁？』托马斯以英语问道。
『你在这儿干什么？』陌生人嘴唇微动，说的是火星语。
『你要去哪儿？』异口同声，眼神却十分困惑。
『我是托马斯·戈梅斯。』
『我叫慕黑·卡。』
还是没能听懂。不过他们说话的同时都拍拍自己的胸膛，这样一来意思就清楚多了。
此时火星人开怀大笑。『等等！』托马斯觉得自己的头被摸了一下，但却没人碰他。『嘿！』火星人以英语说道：『这样子好多了！』
『你学会了我的语言，这么快！』
『没什么嘛！』」
当地球人和火星人终于能够明白对方在说什么，语言不再是彼此的障碍之后，他们却发现无法互相触摸，彼此于自己却都是真实存在的血肉之身，彼此于对方都是一个虚构的幻象。他们各自坚信自己活着，对方则是一个死去千年的孤魂野鬼。
在地球人的前情提要里，火星人全都在一场瘟疫里死光了，他亲眼见到了几千具黑压压的尸体；在火星人的剧情发展里，完全不知道地球人是什么玩意，而他正要前往运河边举办的庆典，运河里装满了薰衣草酒。地球人和火星人基于各自的世界观，展开了长时间的争论，最后他们得出了一致的结论：一切都和时间的魔法脱离不了关系，我们之中一定有一个人来自过去的时代。
可是，又有什么能证明谁来自过去，谁又来自未来呢？公元2002年和某某纪元第四百四十六万两千五百五十三年，不同规则的数字排列在时间中终于丧失了意义。他们各自坚持对方来自过去，自己拥有未来，谁也无法将谁说服。
「恐怕我们永远无法搭成共识」，地球人说。
「那就让我们在没有办法达成共识这件事上达成共识吧」，火星人提议道。
谁是过去，谁是未来，又有什么关系呢？既然根本无法知道，那就别再问了。良夜终究苦短，庆典的烟火已经施放在空中。
于是，就到了告别的时刻。他们试图握手告别，手掌却不能交握，只是互相融入对方的手里。
「我们会再见面吗？」
「谁知道？也许在另一个夜吧。」
「我很想跟你一同参加庆典。」
「而我也希望能够前来探访你的新市镇，看看你所说的宇宙飞船，和这些人见面，听听你的世界所经历的大小事。」
「再会了。」
「再见。」
地球人和火星人告别了。
刚刚那是做了一场怎样的梦啊，地球人轻叹。
方才那是多么奇怪的幻影啊，火星人闪过念头。
神奇而轻描淡写，符合一场完美邂逅的全部要素。在这个故事的结尾，地球人和火星人在各自的世界里，看到了同一个星球：星光闪闪、没有声响、没有车辆、没有人、什么也没有，它一直保持这样，直到整个世界沁凉的黑夜尽头。
如同我在奥利洪岛上度过的每一天。
3
大概是在九月初，我清楚地意识到自己的感情状况出了问题。它并非完全来自于某段关系的不确定性，而是这段毫无预兆的关系所带来的连锁反应，令我发现自己无法理智控制情绪。当没有办法顺利操控情绪开关的时候，我变得非常想要处理掉这段感情。
那些日子里，每一天都想逃跑，摊开若干次日本地图，却发现这个国家已经没有我要的目的地。太过熟悉和沟通无碍，不适合逼迫一个旅人做出决定。又在很多个夜晚和朋友聊天，终于无法开口描述自己的困扰，只是反复念叨：想去孤岛，想去什么都没有的孤岛。
「那就去贝加尔湖吧，那里真的什么都没有，什么都没有。」一个朋友说。
然后就真的彻夜买了机票订了酒店，度过了更为煎熬的两个月，情绪变得越来越失控的两个月。然后终于穿越西伯利亚的风雪来到这里，来到这空无一物的时间尽头。
有一个晚上，在西伯利亚列车上的凌晨。西伯利亚铁道的过关时间总是在凌晨，列车停靠在蒙古和俄罗斯的边境小站，手机整天没有信号，我亦终日不知世界，未曾开口说过一句话。整列车厢只有我一个人，我断断续续地读着一本纳博科夫，想象着夜幕是如何在北国降临。在一个只剩下车轮撞击铁轨的声音和摇晃的车身的世界中，靠站时就会进入彻底的寂静世界，耳朵便因为不适应这寂静而响起轰鸣。
长久的轰鸣之后，突然听见隔壁两个列车员的对话：
「下雪了。」
「是啊，下了好久了。」
我爬上卧铺望出去，看到橘色的灯光中漫天飘雪，在铁轨上积起厚厚一层，是我这一年的初雪。每个人都说我来到西伯利亚来得不是时候，可是人们并不知道人各有恰到好处，并不知道我年少时鲜少见雪，却拥有过剩的春光和盛夏，并不知道我恰恰缺少的正是阳光下的雪原，真正茫茫人生，好似荒野。
有一个早晨，奥利洪岛上的游客走得差不多了，我独自包了辆车去东边的森林。一整天，和岛上的司机只有两句对话。
「你会英语吗？」
「不会。」
「你会俄语吗？」
「不会。」
然后大家一起笑了起来，坐在老式的俄罗斯汽车上，开着最大声的音乐，各自沉思着向东疾驰。从草原穿向森林，一座森林连接着另一座森林，然后抵达贝加尔湖，再度驶向草原。有的森林已经是冬天了，长满结冰的树，有的森林还停留在秋天，发出油画般金黄光芒。一只狐狸跑上山坡，听见车子路过，转头望了一眼，又朝着终点一棵绿色松树跑。鼹鼠用和汽车一样的速度在荒原上狂奔，突然纵身跳进一个洞穴，消失不见。牛群在贝加尔湖边低头饮水，傍晚时会再遇见它们，排着队从湖边穿过森林，走回草原。
草原的最东边有岛上最大的一座森林。司机把车停下来，示意我可以进去散步，三个小时后回到原地。我看了一下手机，没有信号。又看了一眼森林，没有尽头。可是有路，人生的大多数时候是这样，我们只能沿着路走向路想带我们去的地方，然后假装是自己选择了路。
当我沿着这座森林小路走进去的时候，并不知道会通向哪里，只能察觉整座森林只有我独自一人。我并不知道我会邂逅那么多啄木鸟，砰砰砰地钻着树干，风声阵阵，满地掉落的松果结上了一层薄薄的冰霜。我并不知道在森林的尽头，我将见证山顶溪流是如何注入湖泊就像抵达海，我将在那里登上悬崖，第一次看见冬日闪闪发光的贝加尔湖，狂躁地卷起巨浪。
我更加不知道，当我推开一座面朝贝加尔湖的小木屋门时，将有一种生活扑面而来。一种由木头桌子、石头和铁罐堆砌的火炉、废弃的酒瓶子和空矿泉水瓶、窗台上的牙刷和手套构建的生活，一种由一面镜子、数盒火柴、耗尽的蜡烛、打火机、废弃玩偶构建的生活，一种由速溶咖啡盒子、发芽的土豆、干枯的洋葱、吃剩了一半的面包和挂在墙上的木头弹弓构建的生活。应该是有人曾经在这里度过了愉快的夏天。
我唯一知道的是，当我走进那座小木屋，用一块石头挡上打开的门，是如何看见了贝加尔湖激烈地拍着岸，是如何看见阳光穿过云层温柔地洒在湖水之上。我唯一知道的是，这样一座小木屋，是我所能想象的关于「目的地」的最佳解释，我就也能静静地坐在那里，看着阳光下的贝加尔湖，喝掉一罐啤酒。
当你在这个世界上的一些地方坐下，你能看清自己内心的爱，以及出于对爱的恐惧想要逃离一个人的冲动。此时你便明白了，你之所以爱一个人，兴许是爱他像贝加尔湖一样不加掩饰的透明感。此时你便永远地明白了，贝加尔湖永远存在，却永远不会停歇，就像有人短暂停留，却永远不会被拥有。可是那又怎样呢？阳光依然洒满了贝加尔湖，紧紧拥抱着这不知疲倦的一池湖水。是如何保持相对的自由，如何游离于拥有和逝去之外，如何独立存在又永远不弃。此时你的啤酒已经喝完了，你即将穿上外套戴上帽子准备走人，走向正穿过森林来迎接你的俄罗斯司机，你在走之前已经明白了：我为何一定要拥有你呢？我只需要照耀你啊。
跟贝加尔湖再见的傍晚，汽车再度驶过草原穿过森林，我看到一轮升起的月亮照耀出远山暮影，接着我们便驶入万家灯火。这个傍晚我回到房间躺在床上，当镇子里又传来清脆的劈柴声时，外面就会下起大雪，带来了西伯利亚的冷空气。
一个朋友在傍晚对我说。
「所以，旅行是不能解决问题的。」
我知道，我当然都知道。
「在我出门之前，心里已经做出选择了。」
此时我需要的不是逃离的勇气，也不是丢弃的勇气，这样的勇气我拥有得实在太多了。此时我需要的是紧紧拥抱的勇气。你知道这更难，说服自己给予他人伤害自己的勇气，就像被困于时间的荒岛，必须接受绝望随时来临。说服自己克服爱的恐惧，就像一场地球人和外星人的相遇，我们彼此都不知道谁才是幻影。
可是。
「我很想跟你一同参加庆典。」
可是。
「而我也希望能够前来探访你的新市镇，看看你所说的宇宙飞船，和这些人见面，听听你的世界所经历的大小事。」
既然如此，就让我们在没有办法达成共识这件事上达成共识吧。
然后，在再会的时候，拥抱吧。
（来源：人物）