2013年凯拉·奈特莉和马克·鲁弗洛曾共同主演一部音乐爱情电影《再次出发之纽约遇见你》(《Begin Again》)。生活与情感失落的男女主角,因为音乐而相遇。当他们的音乐被大唱片公司拒绝,他们决定在纽约这座城市的各处独立录音。纽约成了一个露天录音棚,地铁站、帝国大厦的楼顶、大桥下、唐人街是不同歌曲的录取地点。他们录下了音乐,也录下了这座城市的呼吸与脉动。韩国JTBC电视台自2017年开始推出的音乐综艺《Begin Again》(豆瓣译为《再次出发》),其创意源头就来自于这部电影。节目的形式是,年龄、地位、音乐风格、性格各不相同的几位韩国音乐人聚集在一起,去往无人知晓的异国他乡,随机地在路边、广场上、地铁周围,开始街头表演。从2017年至2020年,节目已经连续推出四季,在豆瓣获得极高的口碑,评分分别为9.4分、9.6分、9.5分、9.7分。评分或许有些虚高,但一众的好评背后,也着实是节目质量过硬。
《再次出发》每一季的歌手都不尽相同,参加第四季的歌手有素罗、河琳、Henry刘宪华、李秀贤、Jukjae郑在元、Crush、郑承焕等人,有韩国国宝级歌手,也有炙手可热的新秀。在前三季里,歌手们曾去爱尔兰、英国、匈牙利、意大利等多个国家的多个城市进行路演。今年的《再次出发4》因疫情原因无法去往海外城市进行录制,节目组因时制宜、因地制宜地在韩国本土进行录制,前往全国需要应援的不同地方,比如机场、医院、校园、市民广场等地,展开一场“维持距离街头公演音乐旅行”,将音乐作为礼物,以此安慰度过辛苦时间的国民。
在校园演唱
在邮轮上演唱
《再次出发》在国内韩迷圈里有不少死忠粉。从节目模式上看,《再次出发》其实非常简洁——就是把几个歌手拉到异国他乡的街头随性演唱。节目何以产生如此巨大的魅力?
首要的是,《再次出发》还原了音乐最自由、最纯粹的那一面。
区别于市面上汗牛充栋的音乐类综艺,《再次出发》独特的地方在于,音乐主要是以街头表演的形式呈现的。在以往的刻板印象中,街头音乐总是与“卖艺”联系起来,甚至常被视为难登大雅之堂。大多数音乐综艺里的表演,都有华丽的舞台、顶级的设备、隆重的仪式感,相形之下,街头音乐就有点下里巴人。
但事实上,“卖艺”从来就不是丢人的事,在维也纳音乐厅演唱也是卖艺。更关键的是,许多街头音乐人表演音乐的首要目的不是换取报酬,他们仅仅是享受音乐本身,并乐于分享音乐;他们首先是自我愉悦,接着才愉悦别人。如果有听众自然是好的,行人的一次驻足、一个微笑、一次目光交汇,都是一种肯定;如果没有听众,也丝毫不会影响他们的音乐表达。
在异国他乡演唱
正是因为音乐人与听众之间这种自由的、松散的、随机的关系,街头音乐在解放听众的同时,也解放音乐人——他们可以无所顾忌地“玩”音乐。他们在川流不息的人群里悠然自得地弹唱,忘我而专注,淡定又从容。
从第一季到现在的第四季,观众可以通过肉眼直观地看到音乐人的不断“解放”。第一季他们会因为街头表演紧张或难为情,第二季他们的街头表演是为了纾解自身的职业困境、带有较强的功利性,到了第三季他们就越来越放得开了——他们更多是在享受街头演唱本身。他们走到哪唱到哪,山顶、台阶或码头,不用设备或准备,就这样触景生情、由心而发。
随心所欲地歌唱
而参加节目的音乐人都是宝藏歌手,比如国内观众最为熟悉的Henry刘宪华。此前,很多人都是经由《向往的生活》认识他,以为他就是一个综艺咖,后来的《声入人心》刘宪华小试牛刀,当时还有不少人议论他当导师是否够格。到了《再次出发》(刘宪华连续参与二、三、四季),我们可以重新认识音乐人刘宪华。如此多才多艺——各种乐器信手拈来,如此自由快乐——热爱音乐的人在音乐中无所拘束、尽情释放。
刘宪华为什么不参加《向往的生活》了,哪怕国内综艺给他的片酬更高?看完节目终于知道答案:他在过自己“向往的生活”。
刘宪华
《再次出发》可以让人感受到纯粹玩音乐的那种快乐。没有任务、没有竞技压力,就是几个音乐高手随心所欲地合作一首歌。几乎每一次他们一起和声的时候,那种灵魂的共鸣也能将观众裹挟到音乐的氛围里。
《再次出发》的另一个魅力是治愈。治愈是音乐最重要的功能之一,它不仅能够带来听觉上的愉悦,也赋予听者心灵上的感受。
音乐自诞生之日起,就带有治愈功能。关于音乐起源的多种学说里,很重要的一种说法是,音乐起源于劳动。人类在劳动中发出的叫喊声和劳动动作相互呼应,这为音乐的音高和节奏的产生奠定了基础,劳动中产生的音乐的作用是协调运作、减缓疲劳、振作精神。这就是一种治愈。
从听众的视角上看,相较于其他音乐形态,街头音乐更接近于“劳动——治愈”的原始音乐形态。在我们忙碌完一天工作的下班路上,在某个十字路口,我们与街头音乐不期而遇,一曲轻快温暖的小调或许能暂时缓解的疲惫,一曲感伤的游子吟或者会让你心有戚戚……在疲惫的劳动之后,音乐总更能击中你。
四季以来,《再次出发》在街头曾治愈了许多毫无准备的听众。节目也仿佛把疲惫的我们带到街头,等待一次音乐的抚慰。
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)