以色列双城记，一面朝圣，一面潮城

以色列航空班机正因为众所周知的原因小心翼翼绕过阿拉伯国家，从土耳其上空经过，穿过地中海，目的地是特拉维夫。

“你下了飞机直接去酒吧，那个城市有夜生活的啦！”我正在吃着点心，一个特拉维夫人自豪地对我说。

特拉维夫一景

什么？夜生活？？？

战争的紧张、宗教的清规戒律，这些关于以色列的单一印象在这一刻就被击得体无完肤。“我盼着去耶路撒冷，”我说。

圣殿山上的圣石金顶寺。每当局势变化，这里的风吹草动都会牵动人们的神经。平日里，穆斯林在广场读经~

听完，他原本歪斜的身子正了正：“是的，一定要去，去祈祷”。

特拉维夫在以色列建国以后飞速发展，是现代化、西化的城，耶路撒冷古城内以色列国旗飘扬，宗教犹太人一身黑衣行色匆匆，依然是传统，也敏感的一端。

当然，一切交融着，你只能在这两个城市中估摸着比例，但无法将它们隔开。

特拉维夫和耶路撒冷如同一页纸的两面，你需要全部都看，才能了解真实的以色列

01 特拉维夫Tel Aviv 他们用创意致生活

此刻我正把一盘带着海水味道的青口滑下肚，晚上八点半过后，人们才陆陆续续地走进餐厅——同时它也是一个小酒馆。人们碰杯的时候一句“L’chaim”，那是希伯来语的“致生活”。他们衣着时尚，各有各的风格，让我忍不住想像他们在Rothschild大街淘宝心水配饰的样子。

特拉维夫的清晨，有人在海边漫步，有人在奔往火车站上班，火车站现在已经变成创意园

这天早晨我就是在Rothschild大街晃荡，这条以19世纪最富有的犹太人家族命名的街道，尽头是灰白方正的独立大厅（Independence Hall）。

1948年以色列在此宣布建国，而街头出现的白色包豪斯建筑，本源于德国魏玛包豪斯艺术学院。纳粹上台后，犹太裔的包豪斯建筑师回到特拉维夫，也把这种现代建筑风格带了回来——

而崇尚简约实用的包豪斯建筑，正可解决那时迅速增长的德国犹太移民住房需要，这些建筑让特拉维夫被称为“白城”，列入联合国世界遗产名录。

包豪斯建筑为特拉维夫冠以“白城”之称

如今这条路上政治意涵退在后面，眼前是鲜活事物：创意小店和公司、街道中间穿插着咖啡馆、果汁店。

年轻人设计的首饰摆满展示架，独立品牌的鞋子干脆就挂在扭曲的绿色水管上，因为安息日轮休的人们就在街中央的咖啡店打发时间，自行车来来往往。

创意的橱窗

一个个女生走进Daniella Lehavi专卖店。

Daniella Lehavi算是以色列的第一批本土设计师，尽管毕业于耶路撒冷的Bezalel艺术与设计学院，但第一家专卖店还是开在了特拉维夫。我无法亲自问她为何这么做，因设计师在2013年去世了，但这个城市本身是答案：包容开放、充满活力。

特拉维夫的火车站变成了创意园

在这条街上你可以看到飘扬的彩虹旗，每年这里都有同性恋平权大游行；如果你在9月特拉维夫创新周来此，满街是年轻人摆摊推介自己的创业项目。

色彩丰富的不仅是果汁摊，还有彩虹旗。这都发生在以色列。

可口可乐公司创建的创新孵化器也在这条大街上，不远处特拉维夫公共图书馆已变身为一个创业中心。

根据市政府的统计，该市有超过1000个以色列和国际技术公司，高科技产业占以色列所有高科技公司的23%，约64%是创业公司。

路遇雅法老城拍婚纱照的年轻人们。

1906年，一批犹太人在雅法古城外的沙地开始建造这座“按照美学原则和现代卫生要求”设计的“希伯来城市中心”，或许从那时候起，特拉维夫就形成了和耶路撒冷不同的城市风格。

走在特拉维夫，你常常忘记这是在以色列

1950年后，雅法和特拉维夫合并，所以这座城的全称应该是“特拉维夫－雅法”。即使在有8000年历史的雅法古城，现当代艺术和西化的生活方式也被艺术家裹着进驻其中。

古时从海路到耶路撒冷朝圣的人们必经此地，传说建造耶路撒冷第一圣殿的木头也是从这里上岸的。雅法古城到处能碰到900年的房子，这些建筑多数被“复活”成艺术家工作室。

Ilana Goor家里的收藏

Ilana Goor，这个以金属皮带扣驰名北美的以色列艺术家没受过什么专业训练，创造力却惊人，作品包括首饰、家具、雕塑等，迈克·杰克逊也是她的顾客之一。

1936年生的她在这栋18世纪的老宅里展示从世界各地搜集来的艺术品和自己的创作，准确来说，这是她的家又是她的博物馆。

工作人员在介绍设计师家里的收藏品

青铜雕塑在天台俯瞰着地中海，不远处的清真寺和戴着小圆帽结婚的犹太人又突然提醒人们，这个城尽管世俗但当然还是有传统的。

即使已经远嫁美国，她每年还是会花上几个月待在特拉维夫，“因为这是她的家，她在这里生活嘛，”工作人员在Ilana的书房说着。对对对，“L’chaim”。

02 耶路撒冷Jerusalem 致信仰，这比什么都重要

在早晨同一时刻走进耶路撒冷老城，很快你就会感受到两个城市的不同：缤纷时尚的配饰、夹脚拖鞋、海滨沙粒和小麦色肌肤，留在特拉维夫；正统宗教犹太人的比例升高，他们身上只有黑白两色——他们要为圣殿被毁哀悼，蓄起的鬓角长长地垂落肩上，或者别在耳后。

严格的宗教犹太人长期穿黑色套装、白色衬衣，戴黑色礼帽，表示自己为圣殿被毁哀悼。

我们沿一号公路和443号公路开进耶路撒冷，经过的就是约旦河西岸地区，滨海度假购物，慢慢地，就进入另一种情绪：

隔离墙虽然并不显眼，但时而出现的红色的警示牌上写：“以色列人进入此区极度危险，可能违反法律”，警告不要离开高速公路走进巴勒斯坦控制地区。

以自己的方式开始一天的祈祷，是三教圣地的早晨最重要的事。

西墙，也就是哭墙下。耶路撒冷的清晨是被祈祷唤醒的。

犹太教徒醒来后前往西墙，他们男女分开两侧，身体缓慢摇摆，抚摸经文缓行。西墙高处，鸽子安了家。圣殿被罗马人所毁后，犹太人经过几个世纪的大流散，一直到1967年之后，耶路撒冷重回犹太人手中，而圣殿早仅剩西墙。

晨光熹微，圣墓教堂开启。虽然这里属于基督徒，但在不同教派的纷争之后，圣墓教堂的钥匙是穆斯林帮忙掌管。

圣墓教堂

这里由六个不同的基督教派公用，每天他们有着各自使用它进行仪式的时间。

耶路撒冷3000年，战争和历史变幻，但几个宗教却在这一刻达到微妙和解。

圣殿山上

人们前往西墙和圣殿山的经典路线，还是要经过那条全是阿拉伯人在做游客生意的“大卫街”，这里的商品比起特拉维夫自然无聊，全是批量生产的货品。

大卫街上空的六芒星旗。这是一条阿拉伯商人集中的街道，出没的更多是穆斯林和游客。

前行是“苦路”，传说中耶稣扛着十字架、受尽侮辱、一步步艰难地走向刑场，所走的就是这条路。

沿路可见，基督徒们不停地亲吻每个站点。

犹太人现在能抵达的最靠近它的地方是在西墙隧道里。

这个隧道的考古自上世纪60年代开始，挖掘的是地面上的西墙以北的西墙根部，第二圣殿时期的文物也随之出土。

基督徒来耶路撒冷，亲吻苦路站点

我们的向导Gili纽约长大，4年前回到以色列。身为犹太教徒，Gili相信，只有当所有犹太人回到以色列，弥赛亚才会降临。

他悲叹圣殿被毁和犹太人的流散，说到动情处，他吟诵起《耶利米哀歌》，“先前满有人民的城，何竟独坐！”双臂张开，手心向上，抬头，闭眼，歌声在隧道的石壁上来回碰撞……

如果一天都待在圣墓教堂，可以看到6个教派略有不同的仪式。

我的鼻子竟然也跟着一酸。这直接导致我在以色列博物馆里决定好好看看当地文物，当然不去管毕加索、莫奈、梵高的原作就在不远的另一个展厅。

信徒触摸、亲吻耶稣躺过的石板

03 写在后面 趋势在前，历史不会忘记

当特拉维夫的年轻人们在头脑风暴中飞起，在历次战火中牺牲的战士在耶路撒冷的赫策尔山公墓长眠；而当特拉维夫生活得轻快将历史和政治过成了背景，耶路撒冷却还是拿着历史和信仰的重量。

耶路撒冷犹太大屠杀纪念馆里，二战那些被夺去生命甚至姓名的犹太人，在民间组织的努力下重新被人记起，在世的亲友找出他们的照片，回忆起他们的身份，成为一份份的档案环绕起整个展厅。

耶路撒冷犹太大屠杀纪念馆

但现代建筑设计给沉重的回忆出口：展厅的末尾是一个微微往上倾的平台，让人从黑暗中一步步步入明亮。开阔的山景，微风吹，是不是一切都会过去？

双城行走

1. 衣着：在耶路撒冷衣着最好保守一点，出了进出宗教场所需要衣着端庄外，耶路撒冷不比特拉维夫海边温暖，注意温度变化。

2. 餐饮：即使在特别的犹太节日也不用担心在耶路撒冷吃不到肉。即使是一个宗教气息浓厚的城市，这里毕竟还是世俗国家。餐厅以对宗教的严格程度分为不同等级，你总能找到适合的那一家。

3. 购物：特拉维夫更容易找到以国的特色设计品，在耶路撒冷古城可不缺那些带着各种宗教意义的小物件。

（来源：客运栈）