简体中文
【編者按】領袖們喜歡自己什麼樣的肖像？紐約時報網站日前就此發表文章。阿爾瑪拉茲是布宜諾斯艾利斯的一位攝影師、教師兼研究人員，他把各個國家領導人的肖像疊加起來，得到這些呼風喚雨人物高度同一性的圖片。領導人如何把自己呈現在人民面前的方式如此相近，阿爾瑪拉茲將此稱為一種“權力審美”。文章內容如下：
十九世紀的蘇格蘭作家湯瑪斯·卡萊爾(Thomas Carlyle)等著名的聰明人士曾大力宣揚偉人理論，其主要思想是，歷史原本是一團沒有形狀的牛肉餡，直到出現了一位偉大人物，將其塑造成一個堅實的漢堡包。至少用某種語言來說是這樣。當然，卡萊爾有過同時代的批評者，但面對亞曆杭德羅·阿爾瑪拉茲(Alejandro Almaraz)藝術攝影項目《權力的肖像》(Portraits of Power)中的圖片，卡萊爾也許會重新考慮自己的理論。
阿爾瑪拉茲是布宜諾斯艾利斯的一位攝影師、教師兼研究人員，他把各個國家領導人的肖像疊加起來，合成為一個框架中的圖片，得到這些呼風喚雨人物的幽靈般的千層餅。這些歷史重要人物的個人肖象、這些成為紀念碑和雕塑的個體形象，被疊加成具有高度同一性的圖片。這個項目主要由男性構成，只有瑪格麗特·柴契爾(Margaret Thatcher)意志堅強的、鋼盔般的頭髮頗為突出，但是，從這些合成中認出具體某位元偉人並不是項目的目的。
阿爾瑪拉茲指出，領導人如何把自己呈現在人民面前的方式具有同一性，這是一種“權力審美”，他說。
“這個計劃的想法很簡單，”阿爾瑪拉茲說。“我在嘗試展示權力如何刻畫自身。”
為了製作圖片，他帶著自己的相機一頭紮進圖書館，建了一個他稱之為“小照相館”的工作場所。他翻拍了一些不容易找到的肖像，如果有必要的話，還包括了一些畫像，他製作的圖片有些結合了幾十個面孔。有些則沒有那麼多：朝鮮金氏王朝的肖像疊加看上去比較容易認，因為由於沒有任期限制，金家人把持權力的時間長得多。牙齒只是在近代肖像中才出現的— —權力在20世紀是緊咬牙齒的微笑。
就這樣，阿爾瑪拉茲迫使觀眾從彙集的整體上思考權力，把權力作為一個匿名或單一的社會學研究物件。讓我們來看看世界領導人的共同特徵吧：20世紀的美國總統喜歡鬍子刮淨的樣子。他們都是白人。南非自從結束了種族隔離制度以後，所有的總統都是黑人。大日本帝國的首相喜歡穿耀眼的制服；芬蘭總統喜歡穿西裝。越南民主共和國主席的肖像有更多的面部、而且眼睛直盯著你，像是用顫抖的手拍下的一張可怕的護照相片。墨西哥總統坐在離相機遠點兒的位置上，而且喜歡用書架作背景。
同質性在一定程度上也決定了阿爾瑪拉茲如何組合圖片。“頭的位置，背景中的人，如果照片中的這些東西有變化，我就開始製作一張新圖片，”他說。“照片決定了我何時結束一個系列。”在一個時間框架內，比如在1917年至1991年的蘇聯，共產黨政權的領導人以類似的方式展示自己，因此形成了一種視覺上的連續性。但蘇聯之後的俄羅斯聯邦總統尋求更多的，不是“無所畏懼的領袖”的形象，而是一種“你看，我們是開放的、身著單調西裝的全球主流政治家，我們歡迎你們的企業，我們不會傷害你們”的形象（除了普京）。
卡萊爾相信英雄、相信英雄個人用一個時代的原材料塑造歷史的能力。但是，從21世紀的角度來看，這種觀點似乎已經過時了，阿爾瑪拉茲的合成圖片具有在瞬間和視覺上挖該理論牆角的作用。許多人以21世紀的角度，對權力持懷疑態度，尤其是對自稱能給人們帶來好處的權力，所以，這些合成圖片中幽靈般的形象暗示了權力的恐怖，就連阿爾瑪拉茲都感受到了其令人不安的特徵。
“實話說，這不是那種我想掛在我房間裡的圖片，”他說。“但我覺得他們中的一些很美。”