白先勇：奼紫嫣紅開遍

撰文香港浸會大學黎冰村

“奼紫嫣紅開遍”紀錄片預告

燈光熄滅，黑暗中響起低沉緩慢的鋼琴聲，螢幕上慢慢浮現出白先勇先生的側影，旁邊兩行小字，“我寫作，希望把人類心中無言的痛楚轉化成文字”。

3月17日，講述台灣作家白先勇的文學紀錄片“奼紫嫣紅開遍”在香港中文大學放映，他本人也走到台前，與近千名觀眾分享了自己數十年來的文學體悟和心路歷程。

白先勇在香港中文大學黎冰村攝

悲憫情懷

台上的白先勇談笑風生，面色紅潤，講到激動處聲音也一併揚起，一舉一動都看不出古稀之態，反而有種小孩心性。開朗健談的他，講出的卻是另一番悲愴淒涼的故事。

“我是個沒有童年的人。”白先勇七歲時染上肺結核，因此度過了被隔離的四年。這段經歷將一個原本調皮搗蛋的孩子變得敏感而內向，也賦予他更易觸摸到他人心裡哀傷的能力。

在他唯一一部長篇小說“孽子”裡，這種哀傷得到了極致的體現。白先勇把筆觸對準六十年代台北社會邊緣的同性戀青年，“他們共有的，是一具具被慾望焚煉的軀體，一顆顆寂寞得發瘋發狂的心”在與父權和外界的激烈抗爭中找尋肉體和心靈的歸屬。

情與孽，人性痛楚的本源，這樣一個沈鬱的故事，結局卻並沒有走向絕望。好友笑稱他是“孤兒院長”，想為每一個失去樂園的人提供庇護，他笑著承認，“一點點的相濡以沫，就是人世間的溫暖吧”。

白先勇在南京中山陵，“奼紫嫣紅開遍”紀錄片預告

家國離愁

白先勇1937年生於廣西桂林，他記憶中的家鄉青山綠水，米粉飄香。即便後來漂泊海外，心心念念不能忘懷的仍是那獨屬家鄉的酸豆角味道。身為國民黨一代名將白崇禧之子，他印象中的父親長年在外打仗。那時候抗戰已經打響，七年之後，桂林城破，一片火海。

他隨父親輾轉遷徙，從南京到香港，最後到了台灣。一個時代的動盪在他筆下凝鍊成了一部“台北人”。十四篇故事裡的人物出身迥異，跟著國民政府倉皇逃到台灣，在這個小島上衰敗腐朽，甚至滅亡。

民國種種繁華煙雲，終成過往。“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”白先勇用鋼筆一字一字寫下這首“烏衣巷”，數不清的離愁別緒，道不盡的亡國之恨。

邵逸夫堂的白先勇著作黎冰村攝

美之傳承

“不到園林，怎知春色如許”咿呀的唱詞拉開了“青春版牡丹亭”的百場帷幕，2004到2007年間，白先勇帶著他後半生的心血之作橫掃兩岸三地，在美國連演十二場，掀起一場文化盛事。

幼年時白先勇曾經隨家人外出看戲，演的正好就是“牡丹亭”裡最經典的一回“遊園驚夢”，當時“那一段婉麗嫵媚，一唱三嘆的曲調”讓他在多年以後還“不禁怦然心動”。

白先勇在美國念的西方文學，後來留校教授“紅樓夢”。浸淫在中西方文化之中，他一直在尋找傳統中國文化的出路。在他眼中，崑曲是“傳統文化最美的東西”，但是文革期間，崑曲噤聲十年，傳統文化也出現了斷層，讓更多年輕人感受到傳統文化的美，是他的未竟之業。

“情不知所起，一往而深”跟隨光影浮動，白先勇將自己的生活際遇與文學歷程細膩深情地鋪陳於熒幕之上。影片結尾，他自人群之中驀然回首，這一生，奼紫嫣紅開遍。