挤在西二旗

如果说天通苑是年轻人的睡城，西二旗更接近一个纯粹的工作场所。在这个效率为先，机遇、梦想与枯燥、压力并存的地方，西二旗青年们以不同的动力和出口，维持着生活的平衡。

请西二旗人讲故事

地铁里涌动的人头。这样的画面构建着我对西二旗的印象，不过，作为一个图片编辑，我知道，影像未必可靠。

当我置身于这里的街道，簇新以及庞大的建筑之间，我感到一丝迷茫，这当真就是传说中的那个后厂村吗？在这里根本看不到人。

这就是西二旗的神奇之处。我发起了一个“艺术计划”，想给在这里工作的年轻人编辑一本手机摄影书，让他们用第一人称讲西二旗的故事。

报名参加的人数是0。

这并没有挡住我的热情，我溜达到后厂村街头，打算充当一个真人版树洞，收集这里年轻人的故事和他们的照片。

我在树林里拦停了一个IT小哥，把他吓够呛，“我没有啊”。三天下来，我的搭讪基本以失败告终。有个脑洞特别大的朋友，自信满满地出招，“去附近吃午饭的商业区，找个生意没那么好的餐厅门口摆个摊位，和餐厅合作，提供照片吃饭优惠。”

“这里没有商业区，没有小饭馆。” 我一句话就给他打发了。

还是用后厂村的逻辑来解决这个问题吧。我做了一个二维码，扫码可以进入树洞，唉，看来还是要回到虚拟世界。

还真钻进来几张照片。得感谢这些后厂村的朋友，你们没有嫌弃我的突兀，我或许还占用了你们宝贵的休息时间。

夜晚、天空，大概是这里的年轻人最常见和最想见的。

我设置的树洞里，还放了一些我好奇的问题。比如，用三个词来形容西二旗：美食荒漠、蓄势待发、偏僻、年轻、快节奏、没有生活……这些似乎都符合我们对西二旗的想象。我发现有这样一个回答：拥挤、空荡、城中村。

一个奇特的组合。最为赶潮流的互联网公司居于城中村，在这里，“拥挤”又如何与“空荡”共存呢？我决定去见识一下西二旗的地铁，观察一下年轻人如何上班。

年轻人被一栋栋大楼吸纳

我先形容一下这里的地理风貌。

后厂村地区，其实准确地说，应该是中关村软件园区，但这里没有一个完整园区的样子。百度大厦对面，是一堆待拆除的平房；平房的隔壁，一边是豪宅小区西山壹号院，一边是一所看起来不错的小学。这几种东西，加上不远处的百望山顶，带点儿郊野仙气的凉亭，说实话挺魔幻的。

从西二旗/马连洼地铁站搭乘公司或园区的接驳大巴，是抵达后厂村的典型方式。有些人在地铁里的路线其实已经很曲折了——“10号线转4号线转16号线”。

也有使用“脚力”的。我遇到个90后女生，家住回龙观，每天骑车上班，路上要花半小时左右；要是地铁转公交，反而比骑车还要久。就是冬天比较麻烦，“要把自己武装得好一点，戴口罩，戴手套”。

据说仅后厂村地区，就有30万人工作。地铁站前，人流呈潮汐状，以与列车抵达同步的频率一股股地涌出。一些公司有“机动工作时间”，让这里的早高峰绵长、持久。即便过了早高峰，地铁站人流也不减几分，附近的圆明园西路在地图上还是一条红线。

不过，年轻人在路面上很快就消失了，涌出的人流被西二旗软件园一栋栋大楼悄无声息地吸纳。

“每天就是宅在楼里面。早上9点钟来，晚上9点钟走，中间也很少出来。楼里什么都有，食堂、小卖部、健身房、宴会厅一应俱全。能找到朝外开放的店铺极其有限。”

“楼下的肯德基，刚开还不到一个月，谁知道能待多长时间。这边流动的人少，都是固定在这里上班的。”

我还是被西二旗的那些照片误导了。在这里，你根本无法完成街头访问，即便出来散步的人，也带着一种急匆匆的状态，“不好意思，我们溜达一圈就回去了，还得加班。”“我们得赶紧回去了，该挨骂了。

“西二旗这附近，减压的东西太少了。”一位在楼下抽烟的大哥跟我抱怨。

某天晚上，21点30分左右，各大公司到了打车报销的时间，本不宽敞的路面和路口又被挤满。身后一个等车的姑娘略带哭腔地对着手中的电话崩溃地喊：“我每天压力已经这么大了，不对你发泄一下又能跟谁呢？”

这些灰色建筑里的人究竟在想什么？我找到了四个愿意和我深谈的人。

你会一直在西二旗待下去吗？

故事A：精神逃离

逸凡不愿意去离公司更近的西二旗站坐地铁，而是去稍远一些的安河桥北。“西二旗站上班族很多，而且都是附近大厂的，同质化特别严重。你看，地铁人头攒动，可能全是互联网从业者，感觉好像一种集体生活。我不太喜欢这种集体感，上班的时候处在这样的集体，下班后再看到这种同质的人一起走来走去，我不想。”

音乐和读书，是在西二旗同质状态中，逸凡为自己搭建的保留地。“音乐前两年玩的比较多。我爱玩吉他，水平倒说不上多高，一般就是木琴弹唱。从上学的时候我就喜欢实验性音乐，两三年前也会和几个爱玩乐器的朋友一起唱唱歌。”

最近两年，逸凡觉得自己的状态有了些变化，可能是因为有了孩子，对玩音乐的动力开始转向读书，主要是读哲学类的书。“目前的主线是近代哲学，从笛卡尔到康德这样一路读下来，不过我们把节奏设置得很慢，每本书可以慢慢精读，也参考相关的文献。其实当时上学的时候，我就对哲学感兴趣，但当时还啃不下来。现在有这个状态和心性了。哲学是无用之用的美，不为得到什么直接的便利和应用。也是一种精神的逃离。”

故事B：在西二旗，生活还好

“城市每个区可能都有自己的风格。像朝阳那边，比如三里屯，可能会光鲜亮丽一些。西二旗很朴素。路上遇到一个人，他可能是一个领导，可能是个亿万富翁，但穿得都很简单。像程序员的话，只要有一定积累，月薪几万是相对比较普遍的，但这里到处都是优衣库、双肩包、运动鞋、同款耳机，一个公司可能有十几个人撞衫。”

Leo和女友就住在西二旗地铁站旁边，通勤便利，骑车上班只要3公里，他和五六个住在附近、关系融洽的同事把工作交集升级成了朋友圈，有时候约在家里做个饭，一人露一手烧个菜；有兴致的话，也可以出个小远门，上五道口那边玩个密室逃脱或者桌游。“最近年底了，大家都稍微忙了一些，上个周末就没有聚，等忙完这阵吧。”

这个小社群构成了Leo喜欢上西二旗的一个重要原因：“去了城里一些比较繁华的地方上班，可能就没有这样的关系了。

故事C：下班就回家

我和李伟是在他回家路上聊的。地铁站内，我们排到一个中间位置的屏蔽门前，他说下车时这个位置离出口最近。

22点，和老婆一起哄好两个孩子入睡，接下来的这一小段时间是李伟每天最幸福的时刻，终于有了属于自己的悠闲。玩玩手机，放松一会儿，24点左右睡觉。

他的忙碌有一半是属于家庭的。女儿上幼儿园中班，儿子刚刚一岁半，孩子一天天长大，他不得不开始操心上学的事。去海淀还是留昌平？这是个问题。“海淀的教育资源更好，我的社保也交在海淀，但那就得在海淀租房了。现在我们在沙河一个月房租才4000多，在海淀一下成本就上去了。”

故事D：超过35岁就该死吗？

“这个所谓的中国硅谷里，其实满满的焦虑。有很多人每天在谈论N+1，离职怎么办，拿了补偿去哪里，各个公司的八卦等等。”说起西二旗的工作，这是曾可发给我的第一段话。

2019年，曾可原本所在的项目组很动荡，几个月前是他最焦虑的一段时间，身边的熟人一个接一个地离开，不知道什么时候就要轮到自己，也不知道这一天到来之后该怎么办。

“在这里的大部分个人，无论他（她）表现出来的是什么样子，看起来有多从容和乐观，内心总会有那么一处在隐隐焦虑，拧巴着。大厂给了人安全感，一份像是‘标准版本’的好工作：安稳、光鲜、高收入、大视野、漂亮的履历。但这些是有代价的，你需要承受同几万人一起挤着通勤，相互竞争和快节奏的压力。”

互联网公司里有没有真正做到退休年龄的人？我不知道。从2018年开始，大大小小的互联网公司开始了不止一轮的裁员。2019年，网上出现了一类文章，专门写互联网公司里年龄超过35岁的人，写完男的写女的。

在互联网公司，到这个年龄，如果你还不是leader，业务又不核心，那么请焦虑吧，或者准备好离职。曾可有一个同事，在被部门劝退前转岗了，离开前的最后一次例会上，他皱着眉头跟曾可抱怨：“超过35岁就该死吗？”

这些天，在西二旗转悠，我还听到一些逃离的理由，也听到了不走的理由。

最后，在我告别西二旗的时候，听到了一个真正的离开的故事。曲和平选择主动辞职，他说，先降低自己的消费需求吧，休息一下，做点自己喜欢的事。临别前，他在工位上搞了一个小小的摄影展，照片是从2012年进公司后到离职前拍的，有上下班路上的四季变化，有同事们的睡姿，开会、打电话、思考的状态，还有各种合影……

曾可也拍了不少西二旗日常，在他的照片里，很少有人的正脸。他说自己想拍的其实是一种笼罩着所有人、整个地方的情绪。至于人的面目，是不清的。”

这些人的面孔或许就在曲和平的“工位摄影展”里，他说自己最后想做一点事情，希望大家能够在埋头工作中抬起头来，看一看自己的过去，看一看身边的彼此。