欢迎关注我们的APP

首页 » 生活 » 正文

作家菲茨杰拉德:决定和她结婚的那一刻,我的梦想破碎了

2017-12-21 15:32:00  来源:亚太日报 【返回列表】

之前听一个朋友说,凡是异地恋,都要解决一个问题:怎么摆脱异地,生活在一起?要解决这个难题,就意味着需要至少一方做出让步:放弃已经熟悉的城市、事业、朋友……去和对方团聚。但也因为在事业和爱情之间难以取舍,一些异地恋最终选择了分手。

如果人生是一道选择题,你是选择事业还是爱情?

也许你会觉得这只是一道狗血的剧情题,但有时候,命运真的会逼你做出抉择。海明威就曾给《了不起的盖茨比》的作者斯科特·菲茨杰拉德提过这样一道难题。

弗·斯科特·菲茨杰拉德(1896.9.24-1940.12.21)

弗·斯科特·菲茨杰拉德(1896.9.24-1940.12.21)

01

1896年9月24日,菲茨杰拉德出生于美国明尼苏达州圣保罗市。就像盖茨比出身贫寒一样,菲茨杰拉德的父亲是一名普通的家具商,他也必须通过自己的努力才能获得光辉前程。

读完高中后,菲茨杰拉德考进了普林斯顿大学,他试着给校刊写稿、写剧本、自组剧团,但因为身体不好,就中途辍学了。

1917年,菲茨杰拉德应征入伍。他终日忙于军训,却从未出国打仗。等1918年,一战宣告结束的时候,菲茨杰拉德却已是身着军装的少尉。

没有财产、门路,因为成绩不好又被大学请退,为了养活自己,菲茨杰拉德只好帮广告公司撰写广告词。但这些并没有打击到这个心高气傲的小伙子,他日夜写作,一心想成为一名杰出的小说家,尽管当时还没有一家出版社愿意接收他的稿子。

菲茨杰拉德和泽尔达

菲茨杰拉德和泽尔达

就在战争服役期间,菲茨杰拉德的命运悄然改变了。他爱上了驻地附近的一位姑娘泽尔达,她被称为是“合佐治亚与阿拉巴马两州都无人比肩的美女。”就像盖茨比把追求黛西当做一生的梦想一样,菲茨杰拉德也努力争取着泽尔达的爱情。他知道,虽然泽尔达爱他,但像她这样从小衣食无忧、有钱的名门闺秀,不可能嫁给他这样一个穷小子。于是,菲茨杰拉德就想尽办法及早成名,好弄到一笔巨款,抢先娶到泽尔达。而他唯一可以依托的就是自己的小说。

终于,孜孜不倦地写作终于换来了奇迹,菲茨杰拉德的处女作《人间天堂》(1920)大获成功,被认为是当时“最优秀的美国小说”。这本书销量惊人,两年里就印了12次,将近5万册,成了年度最畅销的小说之一,而他本人也一夜成名。也不知是幸还是不幸,1920年4月,菲茨杰拉德终于如愿以偿,娶了女神泽尔达为妻。

菲茨杰拉德和泽尔达

菲茨杰拉德和泽尔达

02

1920年代的美国,正是经济沸腾的时代。以浮华都市生活为题材、以大团圆收尾的故事受到各个大众杂志的青睐。而这样的文章,菲茨杰拉德只需在舞会间隙就可以写出来,继而,他又用赚来的高额稿酬,供应自己和妻子花钱如流水的奢华生活。

在这期间,他又出版了自己的短篇小说集《爵士时代的故事》(1922)、《那些忧伤的年轻人》(1926)、和长篇小说《美丽与毁灭》(1922),菲茨杰拉德也逐渐成为20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

但菲茨杰拉德并不看重这些只为赚钱的短篇,而是立志要写一部刻画时代的杰出的长篇小说。也只有这样,他才能成为被社会公认的一流作家。

新婚的热闹渐退,1922年,菲茨杰拉德26岁了。他和妻子泽尔达告别巴黎,搬到郊外的长岛生活。但生性活泼爱热闹的泽尔达忍受不了平淡的生活,两人继续浮华放纵地过活。不过,长岛的浮华生活却也给菲茨杰拉德带来了创作灵感——那纸醉金迷的日子、爱慕奢华的人、欢歌笑语的宴会场景……日后都成为《了不起的盖茨比》的重要素材。

1924年,为了寻找更适合创作长篇小说的新环境,俭省日渐增多的生活开支,菲茨杰拉德再次决定搬家,到法国南部的里维埃拉生活。不管怎样,菲茨杰拉德这次是下定决心了,他要在这里全身心地完成他的杰作——《了不起的盖茨比》。他说,这是他“最纯粹地保持着艺术良心的时期,”可惜之后就再也没有过了。

妻子泽尔达当然无法忍受这样的决定。她抱怨丈夫明明可以写短篇赚钱,为何偏要花时间写长篇小说,而不陪她尽情享乐。不管是出于报复,还是无聊苦闷,泽尔达出轨了。她爱上了一名英俊的海军飞行员。但起初菲茨杰拉德并不在意——泽尔达一直受众多男人仰慕,何况他自信夫妻感情牢固,就只是说,“只要不妨碍我的工作就可以了。”

直到他发现泽尔达已经深陷其中,菲茨杰拉德才明白了事情的严重性。听到泽尔达亲口告诉他,她是爱上了飞行员,而且决定离婚,菲茨杰拉德感到崩溃,连小说也写不下去了。最后,就像《了不起的盖茨比》里,布坎南严厉制止黛西跟盖茨比在一起那样,菲茨杰拉德也给二人发了最后通牒。 泽尔达也像黛西一样,经过一番慎重的考虑后,还是选择留在了菲茨杰拉德身边。但两人的爱情、婚姻再也无法回到当初。

菲茨杰拉德和妻子泽尔达及女儿

菲茨杰拉德和妻子泽尔达及女儿

03

这件事情后,菲茨杰拉德对妻子变得百依百顺,再也不能像从前那样一心一意地写小说了,但他还是坚持完成了《了不起的盖茨比》。他以为这本书至少也得卖出十万册,却没想到销售平平,只卖了两万多册,扣去预付款,几乎没挣到多少钱。

令人欣慰的是,这本书不仅圈内一致好评,连海明威看了都深受感动。海明威曾给好友说,

“能创作《了不起的盖茨比》这样伟大作品的作家,为什么会沉迷于酒精,过着浮华的日子,而不去认真写作呢?原因我不是很清楚。但当有一天我见到了泽尔达,就一下子恍然大悟了。”

后来,海明威和菲茨杰拉德成了非常要好的朋友,两人还相互昵称“菲茨”与“海姆”。但海明威和泽尔达却相互仇视:海明威怪泽尔达耗费菲茨的文学才华,直言泽尔达脑子有问题,劝菲茨杰拉德最好赶紧分手。在海明威看来,菲茨杰拉德获救的办法只有两条:一是泽尔达死去,二是他弄坏自己的胃再也不能喝酒。

泽尔达也很讨厌海明威,说他“如橡皮支票一样的虚伪”。还不无讽刺地说,“我丈夫和海明威他们两个人!哼,他们俩在一起的样子简直就像是一对情侣!”

尽管海明威的劝告直击要害,但就像黛西是盖茨比的梦想一样,菲茨杰拉德也离不开泽尔达。此外,菲茨属于那种以亲身经历为基础进行创作的作家,也需要有泽尔达这个热烈活泼的女人为伴。 他不可能弃她于不顾,不可能停止喝酒,也不可能不去写作。

海明威和菲茨杰拉德

海明威和菲茨杰拉德

04

1929年,经济大萧条让美国梦彻底破裂,菲茨杰拉德似乎也随着纸醉金迷的20年代一起被否定和遗忘。生活不可遏制地陷入了一种恶性循环:沉迷酒精、欠债窘迫、妻子精神失控。为了还债、支付泽尔达的医药费,供女儿上学,菲茨杰拉德不得不到好莱坞写剧本赚钱。

因为生活和精神上的巨大压力,1934年,也就是创作《了不起的盖茨比》9年以后,菲茨杰拉德写出了又一部长篇小说《夜色温柔》,但不论商业界还是评论界都觉得这部作品非常平庸。更糟糕的是,在30年代后半期,被他视为此生力作的《了不起的盖茨比》还绝版了一段时间。

此时,海明威正成为文学界的新宠。1935年12月,菲茨杰拉德写信向这位昔日好友诉说痛苦和求助,没想到得来的却是海明威的一阵讽刺挖苦。海明威写信说,自己非常乐意效劳:可以先安排人把他杀了,把保险金拿出来给他的女儿和老婆,再把他的器官捐赠到各个地方。此外,自己会为他写一篇优美的讣告,还会请人写诗来纪念他。

菲茨杰拉德一家

菲茨杰拉德一家

05

5年以后,没想到海明威的玩笑话竟一语成谶,1940年的今天,年仅44岁的菲茨杰拉德因心脏病发作突然离世。他到死都以为,海明威才是伟大的文学巨匠,而自己不过是学了点技巧的文学娼妓。 但他又像盖茨比一样,一生逐梦、不知放弃为何物,直至垂死之际,他还手握笔杆,满心以为,“只要写完这篇小说,一切就会恢复原貌。”

1941年,菲茨杰拉德逝世一年后,他的最后一部作品《最后一个大亨》(未完结)得以出版。

命运就像是跟菲茨杰拉德开了一个玩笑。二战以后,海明威的文学声誉渐渐下降,人们再次注意到了菲茨杰拉德的文学价值。《了不起的盖茨比》,一本在艺术上堪称完美的小说,让菲茨杰拉德再次跻身杰出作家的行列,却已是他死后的事情。

回看菲茨杰拉德的一生,和妻子的爱情也好,自己的文学事业也好,都是他努力追求的梦想。尽管他知道跟泽尔达在一起没什么好处,但菲茨杰拉德还是选择了娶她。梦想一经实现,便随即破灭。1938年,菲茨杰拉德在给女儿的信里说,此生最大的错误就是跟泽尔达结婚。

当我像你那么大的时候,我生活在一个伟大的梦想中。梦想一直在成长,我也学会了如何描述出它,让别人聆听它。有一天,梦想破碎了,那就是我最终决定和你妈妈结婚的时候,尽管我知道她从小娇生惯养,而且对我来说没什么好处。

跟她结婚之后,我就立刻后悔了,但是那些天我还是很耐心,尽量维持这种关系,通过另一种方式去爱她。在你出生之后,有很长一段时间,我们的生活充满了幸福。但我是一个分裂的人——她需要我为她做更多的工作,因而我不能更好地追求自己的梦想。当她意识到工作是我仅有的神圣的事业时,一切都为时已晚,她试图通过自己的工作来弥补这些,但是已经太迟了,她的身体已经不行了,彻底地不行了。

因为是梦想,便飞蛾扑火般地追逐。就像盖茨比把双臂伸向遥远的绿光,菲茨杰拉德也是奋不顾身的理想主义者,似乎注定了要为梦想的实现而付出代价。

菲茨杰拉德之墓

菲茨杰拉德之墓

在菲茨杰拉德的墓志铭上,写着《了不起的盖茨比》里的一句话:

我们奋力前行,小舟逆水而上,不断地被浪潮推回到过去。

也许人生就是这样——一边为梦想努力向前,一边又被现实不断冲退。或许我们该说,了不起的盖茨比,了不起的菲茨杰拉德。

(来源:新经典)