简体中文
在国际象棋中，第一步就是一切，电视节目也是如此。七集电视剧《后翼弃兵》讲述了美国中西部地区一位女性象棋神童的故事，并深谙此道。
在最初的几分钟里，我们见到了少女主角贝丝·哈曼（安雅·泰勒-乔伊饰），她穿着前一天晚上的酒红色皮尔·卡丹宽松直筒裙，在酒店的浴室里睡着了。几分钟后，她换上了一件以Biba牌时装为灵感的薄荷绿色粘胶衫，与她就着迷你酒吧的伏特加酒喝下的镇定剂相配。她拿起她的鞋子——黑色尖头平底鞋，所以这一定是60年代——匆匆下楼，在极度宿醉的情况下，下她职业生涯中最重要的一盘棋。
“对衣服的关注并不是简化，而是全部的重点。”泰勒-乔伊饰演的贝丝。图片来源：Ken Woroner/Netflix Ken Woroner/Netflix
《后翼弃兵》是一部关于国际象棋和时装的网飞电视剧，以国际象棋中已知最古老、最具侵略性的开局动作之一命名。剧集根据1983年沃尔特·特维斯的同名小说改编，也是一个关于孤独、成瘾、冷战和性别偏见的故事。但很重要的一点是，它更是关于时装的！这并不是简化，根据网飞的说法，这是全部的重点。贝丝所穿的60年代中期的服装，由加布里埃尔·宾德（Gabrielle Binder，《窃听风暴》）设计，灵感来自于克里斯蒂安·迪奥和皮尔·卡丹，与《王冠》中戴安娜王妃的服装一起出现在纽约布鲁克林博物馆的线上展览中。
在最开始的场景中，贝丝是一个七岁的勇敢孤儿，留着红色的波波头——简短精悍，是玛丽·匡特出现之前的玛丽·匡特风格。这为我们将要看到的奇才奠定了基调。贝丝孤独而烦恼，很快就对镇定剂上瘾，这个主题一直困扰着她的成年生活。她主要的避难来源是与孤儿院的看门人在地下室下棋。她被棋局的可预测性吸引，而这种可预测性是现实生活所无法复制的，因此她对棋局也上了瘾。幸运的是，她的养母阿尔玛注意到她有天赋，同意陪她参加世界级的专业国际象棋锦标赛——如果她可以拿到15％的奖金分红的话。
虽然贝丝20岁时就成为了当时莫斯科的初代“红人”——到了1968年，她的粉丝团已经开始像她一样穿着打扮——但时尚并不是她得心应手的事。她来到肯塔基州的孤儿院时，穿着母亲绣的浅色亚麻布连衣裙，尽管这是60年代，同龄人都穿着长裤，但她的时尚进步几乎没有超过50年代的宽裙和圆领T恤的范畴。然而她的对手，那些戴着黑色眼镜、穿着灰暗西装的男人（例外的是她的对手本尼·沃茨，他更喜欢华丽的长袍和牛仔帽），却让她显得那样与众不同。在拉斯维加斯的美国公开赛上，她身着黑格流苏裙和黑色短夹克，光彩照人。这里的隐喻也是显而易见的，她对象棋的投入，让她穿得像棋盘一样。
“她作为白后的最后一幕。”……贝丝在莫斯科。图片来源：Netflix
与她的大多数瘾癖一样，贝丝对时装的依恋来自于缺乏乐趣的童年。她因为穿着而被欺负，更确切地来说，她因为没有穿什么而被欺负——例如一双令人垂涎的黑白鞋（她最终获得了这双鞋，且很少脱下）。对贝丝来说，棋盘格成为一种美学形式，独立存在，而不是象征着60年代美国的全球政治和性别紧张情况。她的衣服似乎在说，国际象棋既是一种时尚，也是一种生活方式。
剧集的大部分内容都是关于她太看重自己的穿着。在巴黎，一场改变生活的比赛前夜，她和一个穿着宽松直筒裙的模特喝得烂醉如泥。后来，她把所有的钱都花在了衣服上，却无法筹集到飞往苏联参加关键比赛所需的3000美元（为了剧情需要，她想到了办法）。在莫斯科的严寒中，她再次选择了出格的服饰：首先是一件抢镜的黑色漆皮滚边的乳白色格子大衣，然后是一件全白的厚毛大衣和配套的帽子，这是她作为白后的最后一幕（她往往是持白棋赢、持黑棋输，这也反应了比赛的战况）。
对于我们这些几乎完全通过电视寻找文化和新意的人来说，《后翼弃兵》填补了《美国夫人》《了不起的麦瑟尔夫人》，当然还有《广告狂人》留下的高级时装剧的空缺。就像政治、喜剧和职场平等一样，国际象棋并非一个时尚场所，也不是适合女性的场合。
“衣服的设计是为了越过棋盘进行观赏，因为那是摄影机停留大部分时间的地方。”……泰勒-乔伊饰演的贝丝和托马斯·布罗迪-桑斯特（Thomas Brodie-Sangster）饰演的本尼·沃茨（Benny Watts）。图片来源：Netflix
但是，如果说《美国夫人》是对70年代政治组织工作的一种娱乐性解读，即使是浅薄的解读，那么《后翼弃兵》的一切都可以随意发挥，毕竟《后翼弃兵》是虚构的。职业棋坛的性别差距曾经——现在依然——大到令人难过。如果说贝丝看起来很优雅，甚至是性感，那是因为该剧不怕通过粉饰过去以推进剧情。在世界棋联的排名中，只有一位女性Judit Polgár进入了前十名。
不过，剧里的服装还是忠实于那个时代的：宽松直筒裙借用了皮尔·卡丹的设计、灯笼袖上衣和短裙的灵感来自于Pucci和Biba，还有一件常穿的T恤裙是以Andre Courrèges的设计为基础的。为了反映我们如今的视频通话世界，这些衣服被设计成越过棋盘进行观赏的物件，因为那是摄影机停留大部分时间的地方。“我们想要有趣的领口。一些突出的东西，但别太有压制性，”加布里埃尔·宾德上个月接受金球奖采访时说。
阿尔玛可能是抑郁的，几乎可以肯定是一个酒鬼，是贝丝的有趣衬托。她是一个家庭主妇，对美好的未来充满向往，她阅读《女士家庭杂志》，拔眉毛，把指甲涂成牛血红色。她的绗缝夹克和粉红色的头饰看似古朴，但却无法掩盖一个渴望男人的瘾君子，在对贝丝的爱和对她才华的经济剥削之间徘徊。
阿尔玛（玛丽尔·海勒饰） 图片来源：Phil Bray/Netflix
虽然她们没有血缘关系，但二人的穿着打扮就像她们有血缘关系似的。她们穿着迪奥1947年的标志性新造型（窄版夹克和紧身半裙）——到了50年代，这种造型已经流行到了梅西百货和各种商场——在拉斯维加斯、纽约、墨西哥和巴黎比赛。阿尔玛甚至还自己缝制了一条迪奥风格的裙子，其中一件几乎是1955年的原版复制品，多次出现在剧集中。另一件是阿尔玛的绗缝夹克，几乎成为贝丝的安心睡毯。人物反复穿着特定的衣服——不是为了真实，而是为了舒适。
甚至连内饰也有考虑。在贝丝成长的地方和后来买下的家里，有很多与众不同的、经过深思熟虑的装饰，就像韦斯·安德森的电影一样：淡雅的床品、路易十六风格的椅子、太阳纹饰的镜子、粉色和绿色的格子墙纸。贝丝的装修几乎和她的衣柜变化一样彻底。她似乎无法将自己与周围的环境分开，她将几何图形的墙纸与几何图形的上衣相搭配，将时尚的新家具与弗朗索瓦兹·哈迪式的新针织衫搭配。
海勒饰演阿尔玛，泰勒-乔伊饰演贝丝。图片来源：Phil Bray/Netflix
当酒精、毒品和性使得贝丝在公众面前失去地位，她的衣柜也跟着分崩离析。这并不是坏事——她终于穿上了彩色的衣服，借来一些男士衬衫，甚至买了一条牛仔裤。她的妆容也在进化。在一个场景中，她醉醺醺地涂着色彩斑斓的口红。在另一场戏中，她用浮夸的眼线来分散她那布满血丝的眼睛的注意力。然而，到了这个阶段，这些就不重要了——她已经比她穿着的衬衫牌子的名气还要大了。
到了1968年，贝丝的名气已经变得“比Monkees乐队还大”，只是因为在男人的世界里“做一个女孩”。这似乎是对过去的美好看法——前提是，通过虚构背景可以让一些不性感的东西（国际象棋）变得性感——但现实是（而且曾经也是）迥然不同的。“你永远不可能成为一个模特。你足够漂亮，但你太聪明了，”喝着茴香酒的模特克利欧说。这证实了无论女性多成功、穿得多漂亮，依然还是会被放在这些条条框框里。
（翻译：李思璟）