佟麟閣路：一代抗日名將在北京的地理記憶

編者按：在“七七”事變暨中國全民族抗戰爆發７７週年紀念日前夕，新華社記者走訪了北京市以著名抗戰殉國將領佟麟閣、趙登禹、張自忠命名的三條道路，採訪了三位將領的後代、三條路上的人與事，試圖透過歷史與現實的“對話”，緬懷先烈，感悟未來。抗戰硝煙早已散盡，歷史的思考卻不能停止。謹以這組報道向千千萬萬為捍衛民族尊嚴、維護世界和平而拋頭顱、灑熱血的先輩致敬！（編者按完）

新華社北京７月６日電

題：佟麟閣路：一代抗日名將在北京的地理記憶

新華社記者

佟麟閣路是北京城裏少有的以人名命名的道路之一，有位老人經常從那裏經過。一次，當他停下來看佟將軍的介紹展板時，有人問他是否了解將軍生平。

“是的，非常了解。”老人說。“因為他是我的父親。”

老人名叫佟兵，是抗日名將佟麟閣將軍的小兒子。他家距離這條全長１５００米的路不到三公里。佟麟閣路總能喚起他難忘的記憶。

“他在我們心中是一位慈父，也是個英雄。”８９歲的佟兵說。

（小標題）深情——慈父、孝子、好丈夫

佟麟閣將軍有七個子女，故居在東四十條。“院子很大，有百八十間房子，還有個大花園，從十條到十一條，裏頭種了好多水果（樹），還開了一塊地，我父親領著我們在那裏種菜。”

在佟兵童年的回憶中，父親是充滿溫情的。因為他屬牛，父親總是寵愛地叫他“小牛子”。

“那時候有汽車的人很少，所以他每禮拜六回家的時候，汽車喇叭一響，我們就知道爸爸回來了。”佟兵笑著說，“我們就高興地跑到門口，給他拿了帽子，提了皮包，他把我們抱起來，挨個親親。”

但在教育子女方面，佟麟閣確實非常嚴格。雖然年近九旬，佟兵依然清楚地記得當年父親對他們的教導。

“有這麼幾條。”他說，“以誠懇的態度對人，以負責的態度任事；見權貴現諂容者最可恥，遇貧困持驕態者賤莫甚；一粥一飯當思來之不易，半絲半縷恒念物力維艱。”佟家孩子吃飯，碗裏不能剩一粒飯。

除此以外，佟麟閣對父母也非常孝順。“每次回家首先到我爺爺奶奶那裏，臨走的時候也必然去跟他們告別，（父母）有病親自在旁邊伺候著。”

佟兵記得父母的感情很好。“在我記憶裏頭，沒見我父親跟母親紅過臉吵過架。”他說。佟麟閣夫婦結婚２０週年紀念日，佟將軍為夫人打了一副金鐲子，上面刻著“瑞卿夫人，隨我廿年。戎馬顛簸，曆盡艱危。含辛茹苦；風雨同舟。尊老育幼，克勤克儉。鐫此數語，以志不忘。”

１９３３年，馮玉祥領導的抗日同盟軍被迫撤銷，佟麟閣深感報國無門，便到了香山腳下過起了隱居生活。

“我父母住在香山，我們兄弟姐妹當時在上學，隨著爺爺奶奶住城裏。”佟兵說。作為佟將軍最疼愛的孩子，他放假的時候就會去父親那裏住。

雖然那裏用水不便，要用驢去馱，那段日子卻是佟兵非常快樂的時光。

一次，佟兵正在香山的家踢毽子，趙登禹一行來訪，還對他說“小牛子咱們一塊兒踢”，佟兵回憶至此，仍是一臉幸福：“他們踢得很好，什么‘海底撈月’、‘倒踢紫金冠’都會。”

但佟兵當時並不知道，趙登禹此行是為了請佟麟閣出山抗日的。這一復出，佟將軍再也沒有活著回到寧靜的香山。

（小標題）隕落——在堅守之後

１９３７年７月７日，日軍向盧溝橋中國守軍發動進攻，製造“七七事變”，中國人民的全國性抗日戰爭從此爆發。在事變中，佟麟閣、趙登禹先後為國捐軀，北平天津相繼陷落。

這段歷史在很多書中就是這樣寥寥數語，只有近距離觸摸到它的人才知道當時是何等悲壯與慘烈。

從盧溝橋到光彩路附近的時村約２２公里，當年佟麟閣和他的部隊抵抗了２０天。因叛徒出賣，他們遭遇伏擊，四名隨從護衛犧牲了三人。佟將軍也未能倖免。

“高弘錫（佟將軍衛士）背著他的遺體走，後來實在走不動了，就放在時村一個農民白薯地的窩棚裏，拿著我父親的懷錶和相機回了北京。”佟兵說。

數日後家人看到遺體時，佟將軍已面目難辨。子女們用酒精為其擦洗傷口後，將遺體放進佟將軍給自己父親準備的棺材裏。柏林寺一位方丈冒著生命危險把遺體藏在寺中，直到抗戰勝利後１９４６年國民政府為佟麟閣舉行國葬。

“那年７月２８日，我父親的遺體從柏林寺送到香山故居旁邊安葬，經過東四、東單，萬人空巷。”佟兵回憶道。

（小標題）變遷——將軍留下的印記

物換星移幾度秋。

那個建於元代的柏林寺在新中國成立後成了國家圖書館的古籍館，現歸文化部管轄，不再對外開放。

日軍入侵北平後，佔領了佟麟閣在東四十條的故居做司令部。抗戰結束後，這處宅子一度被退還給了佟家，但彼時佟家已經沒落，就把宅子賣了。文革時期，房子被充公，現在成了他人的私產。

香山的故居，佟家人沒有能力修復便任其破敗了。與佟家關係不錯的訾貴江在上個世紀８０年代做生意有些積蓄，他的父親也是抗戰老兵，因此家裏一商量，就在那裏修建了佟麟閣將軍紀念館。

“故居當時只剩三間整房，不遠處的墓地也是殘垣斷壁。生產隊佔了很大一塊地，養了一百多頭豬，味道非常難聞。”訾貴江對最初看到的場景記憶猶新。

他拿出８０萬元修建紀念館，並整修了佟將軍和夫人的墓。現在，那座古色古香的二層小樓每年接待四、五萬名參觀者。距其不足兩百米的墓地，每年清明都有不少人前來憑吊。

佟將軍殉國的地方在長達半個世紀的時間裏似乎被人們遺忘了，只有時村的老人還記得當年他曾到過那裏。

２００５年，北京市檔案館發現了佟麟閣殉國處。據檔案館原研究室主任劉蘇回憶，當年找回佟麟閣遺體時，由於土路太窄救護車開不進去，一名叫於德海的村民用排子車把遺體運送到南頂路。檔案館去調查時，於德海已去世，另一名親眼見證那段歷史、名叫喬德林的村民尚健在。

“喬德林那年１３歲。”劉蘇說，“當時喬家的房頂上就架著日本兵的機關槍。戰鬥結束後，他家人去菜地裏面看損失，發現了佟將軍的遺體。”

後來，喬家的莊稼地成了水泥廠，喬德林的兒子曾在廠裏工作。只是那條狹窄的土路一直沒有變，就在南三環外光彩路上的石榴園地鐵站東出口南面，旁邊一個大工地正黃土飛揚。據說那裏正在修一條新的公路。

殉國處附近，已經很少有人知道佟麟閣的事跡。劉蘇等人正打算在那裏立一個標誌牌。“歷史如果離開了地理的記憶，就很容易被忘記。”他說。

（小標題）銘記——以路之名

然而，不管時間怎樣流逝，佟麟閣的名字永遠不會被遺忘，因為它已經被濃墨重彩地書寫在了北京這個城市的地理記憶中。

佟麟閣是抗戰時期犧牲的首位高級將領。戰爭勝利以後，國民政府為緬懷他和其他兩位犧牲的將軍——趙登禹和張自忠，便用他們的名字命名了三條街道。

位於西城區的佟麟閣路在天安門以西不到四公里。劉蘇告訴記者，現在已經無從查證為何當初以那條路命名，不過他的推斷是當時那條路正好沒有名字。

“北京有很多古老的地名，人們對那些地名非常尊重，不會隨便改。”他說。

而佟麟閣路最早的時候並沒有路，而是一條排水溝，上面架了好幾座小橋。民國時期，為了解決道路問題，改善衛生環境，政府就把那條溝蓋上了，那裏也就成了“南溝沿”。

路雖不長，兩側卻有三處北京市文物保護建築。路東６２號院內，有民國參議院和民國眾議院舊址。路西８５號的中華聖公會救主堂，是北京地區建立的第一所教堂。

市中心的位置和密集的人口，使這條路成為很繁忙的街道。路邊有兩所小學，還有十多家各種風味的飯館。清晨和黃昏，接送孩子的汽車、坐在路邊點菜的顧客、騎車上下班的路人，都讓這條林蔭路變得擁擠不堪。

對５９歲的清潔工老楊來講，這條路是難以打掃的死角。

老楊來自河南信陽，他的父親也曾打過鬼子，１３年前去世了。他２００２年開始在這裡掃街，每天掃三遍。“這條路不好掃，餐館多。”他說，“但是現在比以前馬路牙子修得更平整了。”

對於６３歲的老居民老張來講，這條路是不斷變動的名字。

“我一直生活在這裡從未離開。”他說，“這條路曾叫國會街、南溝沿大街，文革的時候還一度改成四新路。路的變化不大，以前也很亂，但沒這麼多飯館。”

對於奈米露日式料理店經理李東來講，這條路是不容易吸引顧客的商業街。

“這裡距離西單太近，交通卻不那麼方便，所以生意不大好做。”他說，“我們店開了８年，應該是這條路上經營時間最長的餐館了。”他的顧客大多是在附近上班的人。儘管中日關係近來有些緊張，奈米露生意沒受多大影響。

但他們沒有對“佟麟閣”這三個字有過多的關注。

事實上，很少有人會停下來看一看路邊關於佟麟閣事跡的展示牌——那個牌子最近也不知所終了。

佟兵只記得一次，有人向他詢問。“他說自己是旁邊學校的老師，想讓我去給同學們講一講。”但佟兵拒絕了。“每次講到過去，我都會被帶回童年時代，想起當時的幸福生活，我心裏痛啊。”

沒有觸摸過那段歷史的人無法理解這種感受。“小學生理解不了。”涭水河小學教導主任韓俊英說。“有時老師講得聲淚俱下，孩子們看著老師的表情卻一點兒感覺沒有。”

“我覺得有必要讓他們知道現在的生活是怎樣來的，了解這條路為什么這樣命名，知道曾經有這樣一位將軍為了國家的利益而犧牲。”韓俊英說。（完）（記者白旭、程露、李寶傑、強力靜、孫曉錚）