珍妮·康明斯(Jeanine Cummins)的小说《美国污垢》( American Dirt )一经推出反响强烈,多名作家和批评家表示自己收到死亡威胁,罗斯·盖伊(Roxane Gay)呼吁人们要“认识到真正的审查的样貌”。
因小说面临巨大争议,出于安全考虑,康明斯的巡回活动被取消,随后许多作家也开始分享自己在生活中所面临的诸多威胁。这部小说对墨西哥及其民众的刻板印象过重,招致广泛批评,美籍墨裔作家穆里亚姆·古尔巴(Myriam Gurba)率先谴责康明斯“对墨西哥人成见太深”,其小说文本“被白人的有色眼镜玷污了”。
康明斯的出版商Flatiron于1月下旬正式取消其行程,理由是担心“人身暴力威胁”。“我们不能用暴力威胁作家。在美国不能这样,”对《美国污垢》持肯定态度的史蒂芬·金在推特上回应。
但因应此争议而成立的作家团体“文学的尊严(Dignidad Literaria)”则表示,虽然康明斯作品的批评者收到了死亡威胁,但Flatiron称康明斯本人并未收到。面对进一步的求证,Flatiron坚称1月的声明是准确的,该声明描述了“书商和作家所面临的特定威胁”,这些威胁“严重影响了他们的安全”。
古尔巴首先公开了她在发表《美国污垢》书评后收到的威胁,其余作家也纷纷跟进,以“死亡拼布(death quilt)”的形式来展现了这一连串死亡威胁。作家们宣称,虽然他们平时受到的抨击已经不计其数,但这次表态“突出了在美国身为作家的处境,其中较为边缘化的人群在暴力和死亡威胁面前尤其无力”。
“受艾滋拼布( 将多位因艾滋病而逝世者的头像拼凑成一整张画面来表达纪念——译注 )的启发,我们也创作了一张死亡威胁拼布,旨在凸显边缘向主流陈述真相的危险性,”古尔巴在推特上写道,“死亡威胁对我们这些没有生活在象牙塔里的人而言,不过是生活的真实面貌而已。”
古尔巴对《卫报》表示,“拼布”的迅猛扩张“完全在意料之中”。“拼布里的可怕故事正是我和我的朋友多年来一直在相互分享的,”她说道。
盖伊称,自己每周都会收到死亡威胁,她为此购买了安保服务来布置监控和保护自己,她指出,“关键在于要承认,有人确实会因为敢于发表见解或敢于坚持有色人种、酷儿、残障、女性、跨性别或任何边缘化的认同而收到死亡威胁。”
“人们需要认识到真正审查的样貌。他们需要理解挑战权威和现状将会招致怎样的危险,”她说,“这些事情是不能轻易打发掉的,且这种程度的骚扰也不是一般意义上的‘喷子’行为。你永远无法知道这些所谓的‘喷子’是否会把网络上的怒火带进现实生活中来。”
(翻译:林达)