韩国人用“袋鼠族(Kangaroo tribes)”指代这一日益全球化的现象:孩子成年后继续和父母住在一起直到结婚,以节约开支。据估计,韩国约四分之一的家庭都有袋鼠族,马荣慎(Yeong-shin Ma,音译)也是其中之一。这位漫画家年近三十仍旧和母亲同住。
“我和母亲的关系一向不好,”马荣慎说,“但我俩在内心深处对对方是抱有歉疚的。”他形容母子关系的现状为“临时停火”。
二人同住时,打扫和下厨完全由母亲负责,面对母亲的“唠叨”,马荣慎的抵触心态日益强化。“我的工作性质就决定了我会经常呆在家里……在她看来我就是在偷懒,”他说。
然而,他搬出家后却遭逢当头一棒。“我快三十岁了,所会的全部就是说一些漂亮话以及发表一些不着边际的政治见解。我对家务事的艰难和繁重一无所知,”他说,“在一步步自学如何打扫卫生间、做饭和报税之后——这些事儿原本应该跟呼吸一样自然而然,我打算出一部作品来表达真诚的忏悔。”
某一天在忙家务的时候,马荣慎意识到自己想要更深刻地理解母亲。他给了她一本空白笔记本,请她如实地记录下日常生活的种种细节。不到一个月,本子上就记满了琐事细节,关乎她的爱、友人和工作。“这既是自白书,也是一封给儿子的信”,马荣慎形容道。
“我知道她这个人天不怕地不怕,故而所写的内容并不会使我吃惊。但中年之爱的戏剧性张力却远远超出了我的预期,”马荣慎说,“随着时间的推移,我只能说自己越来越佩服母亲了,她居然能应儿子的要求写出这么坦诚相见的故事来。”
《母亲》的某一页图片来源:Drawn and Quarterly
笔记本最终成为了他的图像小说《母亲》( Moms ):一个五十来岁的女强人素妍(Soyeon,音译)和她的女性朋友的故事。这几位朋友都是别人的母亲,并且也忙于跟人斗智斗勇:不成器的孩子、骗了她们的钱去乱性和投资公司的“蠢蛋”男友、职场上的不透明和性骚扰。这本小说既是工人的肖像画——素妍试图领导其余女工组织工会,发起了一场小小的革命——也是母性和中年女性的肖像画,他们英气傲气兼具,既是受害者也是斗士——这并非夸张,素妍以前真的为了某个年轻男子和情敌在街头打过一架。
在韩国,老年女性很难当上主角,她们通常“被禁锢在无名的母亲这一角色中,把自己完全奉献给日常的柴米油盐”,马荣慎说,“电影或韩剧也很少关注中年女性的另一面。从母亲的笔记中读到这些女性如何放松与逗趣,是一种令人激赏的体验。我从未主动挑战过保守的习俗,但我如今对现状已经没什么耐心了。”
2015年《母亲》在韩国正式出版时,曾在读者群体中掀起轩然大波——也包括马荣慎之母。“她一口气读完了全书,整个过程中一直手舞足蹈。她把这本书翻来覆去地看,”马荣慎回忆道,“但她无法把这本书展示给任何朋友。这本书让她很尴尬,因为里面的细节实在太丰富了。”
《母亲》是马荣慎第一部被翻译成英文的漫画作品,译者是珍妮特·洪(Janet Hong),此前他已经在韩国出版了11部作品。“笔记本方法”对他而言屡试不爽,即付给人们一定的报酬,请他们写出自己的故事:“他们一般都不愿错过这样的好机会,我还留意到他们在笔记里的表达和用词都更加鲜活,远超我平常能想到的范围。”
《母亲》中的素妍图片来源:Drawn and Quarterly
“人们都很想出版自传,希望自己的故事被听到和理解,”马荣慎在漫画结尾处以充满感性的笔触写道,“鉴于此,我想这可能是我第一次向母亲袒露真心,也许是我这辈子当中的第一次,表达我想做一个好儿子的决心。”他是否还会与母亲有这样的合作?“至今我的母亲都会不时地发一些有关男友和工作的信息给我,”他说,“我打算今后写一个有关她晚年的故事。”
(翻译:林达)