今日的作家如何在柯南道尔身后重建福尔摩斯形象?

卫报

text

夏洛克·福尔摩斯第一次被提及,是在刊登于《比顿圣诞年刊》(Beeton's Christmas Annual)1887年版的《血字的研究》中。华生医生正在寻找住处,遇到老熟人麦克·斯坦福,知道有人可以和他一起合租,但不推荐他这样做。

130多年过去了,福尔摩斯仍然陪伴着华生和我们。阿瑟·柯南·道尔塑造的侦探在2012年创下吉尼斯世界纪录,成为影视作品中出现频率最高的文学人类角色,仅次于(非人类)德古拉。他在银幕上仍然持久地受到欢迎:当本尼迪克特·康伯巴奇在BBC1的《神探夏洛克》第二季季终从屋顶跳下时,超过900万观众在收看剧集直播。去年,Netflix估计仅四周时间内就有7600万户家庭收看了由米莉·鲍比·布朗主演的《伊诺拉·福尔摩斯》(Enola Holmes),米莉·鲍比·布朗饰演神探的小妹妹,亨利·卡维尔饰演夏洛克。

亨利·卡维尔(左)在《伊诺拉·福尔摩斯》中饰演夏洛克·福尔摩斯,米莉·鲍比·布朗饰演伊诺拉,山姆·克莱夫林饰演迈克罗夫特。图片来源Alex Bailey/Netlfix/AP

此外还有无穷无尽的文学作品。安东尼·霍洛维茨写过不少续集;安德鲁·莱恩写过少年福尔摩斯的故事;明星篮球运动员卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔写过关于福尔摩斯哥哥迈克罗夫特的小说;南希·斯普林格写过伊诺拉·福尔摩斯系列,让福尔摩斯和迈克罗夫特有了弟弟妹妹;詹姆斯·洛夫格罗夫将福尔摩斯和HP·洛夫克拉夫特的世界结合在《克苏鲁案件集》(Cthulhu Casebooks)系列中;尼古拉斯·迈耶即将出版的《法老归来》(The Return of the Pharaoh)“取材于约翰·H·华生医生的回忆录”;邦妮·麦克伯德的《三把锁》( The Three Locks )则是福尔摩斯的新冒险,将于3月出版。

“我的继祖母,让·柯南·道尔女爵,努力阻止世界对她父亲的小说人物为所欲为。最后,她意识到这是一项没有结果的工作,”柯南·道尔遗产中心主任、这位作家的继曾孙理查德·普利说,“相反,她专注于对那些写得很好,并且没有偏离道尔的人物形象太远的福尔摩斯模仿作品给予认可。我们也试图这样做。”

遗产中心授权了霍洛维茨的续集和莱恩的故事,但大多数福尔摩斯的改编作品都没有得到认可授权,但这似乎并没有让读者望而却步。普利说,遗产中心的认可归根结底在于写作质量,以及作者是否坚持“忠实于道尔对福尔摩斯和华生两个角色的描述”——这意味着他们不介意康伯巴奇饰演的福尔摩斯生活在现代伦敦,或者福尔摩斯和华生都是女性,就像HBO亚洲的剧集《夏洛克小姐》一样。

《福尔摩斯与苏塞克斯海魔王》

但在柯南·道尔遗产中心的眼中,并非所有的衍生作品都是平等的,作家在重新塑造这位受人爱戴的侦探时,可能会遇到复杂的危险。洛夫格罗夫说:“遗产中心看重最政治化的结构,把自己视为福尔摩斯和其世界的某种监护人。”洛夫格罗夫是《克苏鲁案件集》系列小说的作者,他将福尔摩斯与洛夫克拉夫特世界中的长老对立起来,并连续创作了七部有关福尔摩斯的小说,最近出版的一部是《福尔摩斯与斯塔普顿斯的野兽》( Sherlock Holmes and the Beast of the Stapletons )。

最近的一个例子是Netflix的《伊诺拉·福尔摩斯》。虽然柯南·道尔的大部分福尔摩斯故事都已进入公共领域,但后来发表的故事(最后一个故事发表于1927年),在美国仍然处于版权保护中。当去年《伊诺拉·福尔摩斯》上映时,遗产中心方认为,电影描绘的是一个更温暖、更感性的福尔摩斯——遗产方声称这些特质只在后来的故事中才体现出来,因此侵犯了版权。此案最终被驳回。美国最后几部福尔摩斯故事的版权将在2023年到期。

“他们认为自己是在保持福尔摩斯之火不灭,这就是为什么他们要提起这些诉讼,”洛夫格罗夫评价遗产中心,“他们有这最后十个故事的版权,而这些故事里的内容,比如华生的第二任妻子和他对橄榄球的热爱,他们认为还在自己的控制之中。”

《与福尔摩斯为伴》

2011年,莱斯利·克林格和劳里·金汇集了从迈克尔·康奈利到莎拉·帕雷茨基等杰出作家,共同创作了《与福尔摩斯为伴》( In the Company of Sherlock Holmes ),这是一本受福尔摩斯经典启发的故事集。柯南·道尔遗产中心要求她们获得许可,就像他们之前的作品集《福尔摩斯研究》( A Study in Sherlock Holmes )一样。克林格提起了诉讼,目的是确定这些人物在美国属于公共领域。

“这不是遗产中心第一次对创作者施加压力,”克林格当时说,“但这是第一次有人站出来反对他们。过去,很多人根本打不起官司,也等不起审批,纷纷屈服,向遗产支付‘许可费’。我请求法庭永久制止这种欺凌行为。”

他认为,福尔摩斯和华生“属于世界,而不是阿瑟·柯南·道尔的某个远亲”。此案一直闹到美国最高法院,最高法院的结论是,除了最后几个故事外,这些人物都属于公共领域。“遗产中心继续试图从柠檬中榨干最后几滴汁水,”著名福尔摩斯专家克林格说,“当时我们觉得是因为他们的行为太离谱,我们才感到愤怒。我们完全没想到这会带来什么代价。”

他和金继续推出受到福尔摩斯启发的故事选集,最近出版的一本是《与福尔摩斯联盟》( In League With Sherlock Holmes )。“我想他们已经不想搭理我们了,或者说已经被我们吓到了,好像他们在想‘不管你做什么,都不要惹恼克林格和金’,”克林格说。他担任了《伊诺拉·福尔摩斯》的技术顾问,并参与了Netflix的诉讼。“遗产中心荒诞地认为,福尔摩斯只在最后几个有版权的故事中表现出他的情感。这完全是胡说八道,他的情感在许多其他故事中都得到了广泛展现。”

金还写了“玛丽·罗素和福尔摩斯”系列,讲述了一个15岁的孩子成为现已退休的福尔摩斯的徒弟的故事。对于那些选择塑造福尔摩斯这样一个神圣人物的作家来说,针对他们的可不仅仅是遗产中心:当第一本玛丽·罗素的书在90年代出版时,福尔摩斯爱好者就在网上猛烈“抨击”作者。

“啊,无知的幸福!我想我那时候太专注描绘罗素这个角色了,从来没有想到会有人对福尔摩斯感到产生保护的心态,”金说。但在几年内,夏洛克学者们就认同了她对柯南道尔的尊重。金现在是“贝克街业余侦探”和“伦敦福尔摩斯协会”的持卡会员。“‘我的’福尔摩斯出现于1915年,那时柯南·道尔笔下的福尔摩斯已经结束了,”她说,“但因为这些不是仿作,所以我可以让福尔摩斯不断变化并生活在20世纪。”

有一件事是作者和遗产中心可以达成一致的——为什么福尔摩斯可以经久不衰。“他是一个典型人物:一个人类超级英雄,他的力量可以是我们的,因为他使用的是我们所有人都可以使用的科学和观察工具,”金说,“只要我们更聪明一点,更专注一点,我们就可以成为他。他用自己所有的力量和智慧去对抗邪恶。如果我们希望他这样做的时候能有一张稍微更人性化的面孔,那就是华生——或者玛丽·罗素——的作用。”

“有对比的地方就会发生一些奇妙的事情,”洛夫格罗夫同意金的观点,“单打独斗的福尔摩斯绝对会让人无法忍受。有华生在那里把他人性化,他才容易被读者接受。他们俩是相辅相成的。”和许多选择继续撰写福尔摩斯的作者一样,洛夫格罗夫也是终生粉丝。“每次我写福尔摩斯或华生医生的时候,我的胃里都会有一种小小的刺痛感,这种刺痛感一直没有消失。我想我现在写的关于福尔摩斯的故事,仅就字数而言,甚至比柯南·道尔本人写的还要多。”

“福尔摩斯是冷酷、理性的问题解决者,他横向思考,只记得对自己有用的东西。华生是温暖而聪明的常人,他的思维是线性的,缺乏想象力,”遗产中心的普利说,“我们为福尔摩斯的能力感到惊讶,为他的傲慢感到气愤,但又为他在身边为世界正名而高兴……他为混沌带来了秩序。”

“厌倦了他的圈钱创作”……阿瑟·柯南·道尔。图片来源:IanDagnall Computing/Alamy

很快,无论是金、洛夫格罗夫或者其他作者,只要他们愿意,他们就能提到华生的第二任妻子、华生对橄榄球的热爱,以及福尔摩斯柔和的一面。剩下的所有故事将在2022年后,也就是最后一个故事出版95年后,在美国进入公版。(福尔摩斯在英国的版权已于2000年到期。)

克林格是否打算出一本选集,收录关于华生热爱橄榄球的故事以示庆祝?“我很喜欢这个想法,如果我能找到一个人写的话——不会是我,”他笑道。

早在1881年,柯南·道尔就给母亲写过一封著名的信。“我想杀了福尔摩斯……让他永远消失。”但在接下来几十年,他将继续讲述他的大侦探故事。不过,连普利都相信他的祖辈不会对最后几个故事那么大惊小怪。“我相信他已经厌倦了他的圈钱创作,以至于他几乎没有花什么精力去写最后几个故事。道尔肯定知道,无论如何,福尔摩斯已经有了自己的生活。道尔写的任何关于福尔摩斯的东西,都不会改变世人对福尔摩斯这个聪明的、没有感情的超级英雄的看法。”

(翻译:李思璟)