葉兆言小說：真實歷史更荒誕

中國當代作家葉兆言

【編者按】當代作家葉兆言的最新長篇小說《馳向黑夜的女人》近日將由江蘇文藝出版社出版。在這部貫穿1941年到2010年的長篇史詩中，葉兆言通過描述兩個女人的一生，將民國、文革、當代串聯在一起，講述了中國現當代70多年的歷史。

在接受《揚子晚報》記者專訪時，葉兆言坦陳，歷史不像傳說那麼漫畫，但真實遠比小說更荒誕。

有跨度，中國70年的滄海桑田

《馳向黑夜的女人》是葉兆言在小說藝術上的最新探索，小說中，葉兆言通過兩個女人一生命運的勾勒，展示了半個多世紀中國社會波瀾壯闊的歷史，在錯綜複雜的歷史長河中，塑造了主人公豐富複雜的人物形象與性格。讀懂了這兩個女人的一生，幾乎就讀懂了中國現當代七十多年的歷史。

葉兆言介紹，小說從1941年寫起，一直寫到2010年，回到現實中，以今天的眼光對小說中的人物進行觀照，其間交織著南京這座城市滄海桑田的變遷。亂世荒誕事兒多，作為最地道的南京本土作家，南京的歷史在葉兆言腦海中，就像電影一樣，一幕幕浮現，“1945年的南京老百姓，有一天門一打開，門外竟然站著三種憲兵：日本人的，汪偽的，國軍的。這種亂，葉兆言說，“文革中也出現過一陣子，比如“沒准哪天，你身邊熟悉的一個人，就成了公審大會佈告上要鎮壓的死刑犯。人與人之間完全沒有了信任感，不知道什麼是對，什麼是錯。

不願把小說處理成傷痕文學

書中，葉兆言用很多筆墨寫到了“文革，在他看來，寫“文革，僅僅停留在平反昭雪就顯得庸俗化，“作家僅僅告訴別人，那個時代多麼殘酷，是非文學的東西，不是小說所要呈現的。葉兆言認為，時間是最好的衡量器，“如果我們今天可以心平氣和地談談這個事，可能會觸及那個時代的更多的東西。作家有作家的敏感，我的文學觀也這樣，怎麼寫？我想還原成老百姓的視角去寫。

葉兆言說，小說是虛構，但歷史是真實的，歷史不像傳說的那麼漫畫，但真實遠比小說更荒誕。在葉兆言的敘述下，文化大革命不再是個宏大、抽象的字眼，他從不同角度的敘述將讀者帶入了私人的、日常的細節之中。 “歷史決定了現實，但歷史並非黑白故事那麼簡單。葉兆言說他寫小說用的是“逼真法，故意把歷史寫得跟真的一樣，寫到新街口槍斃人的場景，地點、細節等都是真實的，要做一個“歷史的巨大真實還原，盡可能做到原生態。

人物有原型，是兩個南京女子

葉兆言說，小說中的女主角欣慰是一個生活在南京的女人，她始終跟著時代走。汪偽時期，她父親是銀行高管，後來逃到重慶。她的家人跟著國民黨去了臺灣，但她沒有去。她追求進步，解放初期入黨，“文革中成為造反派，不久被槍斃，罪行是“反革命，成為那個年代那個消失的群體的一部分。這個人物的死亡在葉兆言看來，是他那一代經歷“文革的人共同的生活經驗。

小說中另一位女主角春蘭，自幼與欣慰相識在南京的秦淮河邊，葉兆言說，春蘭作為欣慰的好朋友，對她的死的那種在乎，恰恰是他寫小說所在意的。“我沒有寫春蘭為欣慰的平反如何殫精竭慮，但春蘭心中對欣慰的死說不清道不明的那份痛，通過春蘭的感覺讀者感知到了。

從民國寫到當下，小說的當代部分是從欣慰的女兒小芋這個人物上來延伸的，小芋與母親欣慰的世界觀差異，葉兆言說，小芋是真實的，不是瞎編的。中國走到這一步，你靠想像是不夠的，你根本想不到，但是卻都發生了。

故事有來源，12歲時父母的一次飯桌對話

談起小說的創作初衷，葉兆言袒露，故事源自他12歲時在飯桌上聽父母親的一次對話，“一直藏在心中，沒有動筆。原因是想寫的東西實在是太多，有的能寫，有的不能寫，成書的內容實際上只有五分之一。他笑了笑說：“不寫，反而容量更大，給讀者留有空間，調動讀者的想像力。寫長篇是體力活，對作家是個挑戰，對此，葉兆言稱，“有人看，沒人看，我都會寫，我喜歡寫作，就好這一口，沒道理可言。

去年出版的中篇《一號命令》，寫的是解放至“文革的故事，《馳向黑夜的女人》寫到了“文革後，還想未來探尋。反復言說歷史，與葉兆言小說觀相關，“歷史跟現實是分不開的，歷史就是一種現實，現實也是一種歷史。但他同時也強調，“我只是將歷史作為菜肴來做，把菜肴做得精緻一點，讓讀者對它有興趣然後對歷史進行關注。我的小說就是和喜歡文學的人一起共同回憶歷史，共同去探討這個話題。