简体中文
阿芙妮·多希在开始写她的处女作《焦糖》（ Burnt Sugar ）时并没有孩子，事实上，她当时完全不确定自己是否想要孩子。在之后多年里，历经八稿，多希写出了她的犹豫不决，讲述了一段由双方矛盾所定义的母女关系的艰难。2018年提交最后的手稿后，她生下了一个男婴。
这部小说去年在印度首次出版时的名字是《穿白棉的女孩》（ Girl in White Cotton ），这部作品也获得了今年的布克奖提名。多希对重新审视她对身为父母的看法感到紧张，但也为自己作品的准确性感到高兴，甚至有些不安——她笔下的主人公安塔拉经历了产后抑郁症，和多希一样。
“我对成为母亲的体验的身体性有些茫然，”她在迪拜（他丈夫的家乡）的家中说，“我从来没有在角色之外那么深入地考虑过这件事。我没有想象过，‘我将会经历一次这样的生活……’我的潜意识中可能有一些东西，提前知道我将会经历什么。”鉴于这本书的核心是母亲和孩子之间非常不正常的关系，即使是多希自己也对再次被证明正确的前景感到不安。“我已经写了这本书，它会成真吗？”
《焦糖》是一部令人不安的强劲处女作，从第一句话开始，它的毒辣就令人震惊，它的幽默就令人不寒而栗。“如果我说我母亲的痛苦从来没有给我带来过快乐，那我肯定是在撒谎。”安塔拉的故事发生在印度浦那，尽管母亲塔拉的认知能力正在逐日消退，但她对自己被忽视仍然感到难以抑制的怨恨。作为一个女孩，安塔拉受尽了叛逆的年轻母亲的摆布。她逃离中产阶级的成长环境，加入了一个崇尚自由恋爱和自由性爱的修行院。仅仅是安塔拉的名字——属于塔拉，但也不属于塔拉——就足以证明她母亲的自负和冲动，以及她们之间牢不可破的羁绊。成年后，两个女人都无法忍受与对方长久相处，也无法逃避对方。她们之间的紧张关系对安塔拉的艺术、婚姻和对孩子的看法都有影响，这一切都被塔拉的失忆所放大，即使安塔拉拒绝让她忘记。
《焦糖》
这部小说赢得了法蒂玛·布托（Fatima Bhutto）、伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert）和奥利维亚·苏季奇（Olivia Sudjic）的赞誉，多希也被文学评论者拿来与珍妮·奥菲尔（Jenny Offill）和德博拉·李维（Deborah Levy）相比较。《焦糖》在英国出版的当周，成为了入围今年布克奖（奖金五万英镑）的八部处女作之一，评委称这部作品“完全令人信服......有时在情感上令人痛苦，但也是一种宣泄”。
当多希的编辑打电话告诉她这个消息时，她说，“我不得不花点时间躺下，确定身体还在。听到这句话的时候，我觉得很不真实。我觉得这不可能——我一直认为自己是个局外人。”考虑到她漫长的出版之路，这个成就更显甜蜜。“我对技巧一无所知，我对写作一无所知。当我开始写作时，我完全处于黑暗之中。”
多希出生于新泽西州，父母都是印度人，她曾在纽约和伦敦学习艺术史，后来搬到孟买，在那里担任策展人。2012年，她在孟买于一个月内草草写出了故事的第一稿，以满足蒂博·琼斯南亚未发表手稿奖的截止日期。五位评委一致推选她为获奖者，为她赢得了文学代理，她的新经纪人为她撰写了大量批注。
“我希望我能说这是一个缓慢而美丽的过程，我专注于一些像钻石一样清晰的东西，”多希说，“但这个过程太繁杂了。”
七年来，她写了八份实质上完全不同的草稿（后来她把这些草稿变成了概念性的艺术作品，挂在书房里，作为“那些年失败的记录”，她笑着说）。解开故事的钥匙是安塔拉的声音：尖刻、有趣，她对母亲的苦涩有时会让位于悲伤。“我想真实地表现她，尽可能地进入她的脑海，”多希说。
她的灵感还来自于她母亲的家庭与普纳奥修修行院的联系，该修行院由极具争议性的大师巴关·希瑞·罗杰尼希（Bhagwan Shree Rajneesh）创建于1976年，他也是Netflix纪录片《异狂国度》的主人公。之后，巴关·希瑞·罗杰尼希搬至美国，在俄勒冈州建立了罗杰尼希社区（Rajneeshpuram）。但多希强调了这个故事与她自己生活的“许许多多”不同，其中最重要的是，她和她的母亲“关系非常好”。
布克奖评委将《焦糖》的核心关系描述为“复杂而不寻常”。虽然安塔拉和她的母亲可能是极端的人物，但多希相信读者应该能够体会到她们之间的强烈感情，以及她们即使并不情愿的相互映衬。正如安塔拉所描述的那样，“我们之间的关系在某处出现了裂痕，好像我们中的一个人没有坚持她的那部分交易，没有坚持她的方向。”也许，她的结论是，问题在于她们都站在同一边。
20世纪70年代，印度普纳的巴关·希瑞·罗杰尼希和他的弟子们 图片来源：Redheylin
“即使你和母亲的关系比较好，但母性情结仍然根深蒂固于心理中，与母亲的任何一种冲突或困难都会导致自己的自我分裂，”多希说。在写了《焦糖》并自己也成为母亲之后，她才意识到这个道理。 读者可能会发现，当安塔拉和她的母亲为谁记忆中的童年版本更准确而争论不休时，他们会感到压抑和不舒服。有评论家甚至认为《焦糖》属于恐怖小说。多希对一些反应感到惊讶，“人们对我说，这本书有一些类似于惊悚小说的成分：‘我读着读着就感到胃疼，可以感受到心脏的跳动。’但我绝对没有想把它写成惊悚小说。”
多希已经觉得自己可以对一些批评不屑一顾了，包括一个男性评论家认为小说中的男性角色很边缘化。“当你期望在每个表面都能看到自己的影子时，这是一种特殊的特权，”她说，“这个评论更代表他自己，而不是我和这本书。”
事实上，《焦糖》凸显了母女关系很少被深入探讨的事实。雷切尔·卡斯克（Rachel Cusk）和希拉·赫蒂（Sheila Heti）这两位作家让多希更有勇气，因为她们以持续的严肃态度对待“做母亲和做女儿”之间的矛盾。
2017年，多希为《时尚芭莎》印度版写了一篇文章，讲述了自己在是否要孩子的问题上感到犹豫不决，这引发了家人的反感。“我看到了一篇文章如何将我认识的所有女性的不同侧面展现出来，”她说，“她们对我的矛盾心理有很多恐惧，也许是担心这会传染。”
她的婆婆联系了一位占星师，占星师说多希会生两个孩子，“所以我‘没必要反抗’，”多希回忆说。确实，她的儿子现在已经两岁了，在采访一周后，多希生下了她的第二个孩子，一个女孩。
“我在母亲这个身份中成长得越多，我就越来越意识到，很多事情都是关于传统、恐惧、家庭、压力的，这可能是自恋的一种形式，”多希说，“在这个过程中，我一直在面对自己的所有这些不同的侧面，我原以为这些都与我的决定无关。”
母亲是一个“如此庞大、广阔的词汇——它几乎毫无意义”，多希说。她现在还没有创作新的小说，但她想知道自己今后会如何处理这个主题。“我不知道现在我是不是离它太近了。也许我现在的盲点比生孩子前还多。”
（翻译：李思璟）