简体中文
乔治·桑德斯1958年生于德克萨斯州，在伊利诺伊州长大。他的首部长篇小说《林肯在中阴》2017年获得了布克奖，此前他的名声主要来自短篇故事，1996年以来推出了四部短篇故事集，获奖不少。2006年，他同时捧得古根海姆奖和麦克阿瑟奖。他的新书《雨中池泳》（ A Swim in a Pond in the Rain ）讲述了他在雪城大学当教授、带创意写作班二十年的教学经历，授课内容主要为英译版俄国短篇小说。桑德斯现居加州，但目前因暴风雪暂住在纽约乡间，本次访谈通过Zoom进行。
是什么因素促使你把在创意写作班的经历写成了一本书？
乔治·桑德斯： 写完《林肯在中阴》后，我徘徊了很长一段时间。回到课堂后，我无非就是想，天哪，这都二十年了，我对这些故事简直太了解了。这也算是晚年的一种觉悟，如果我去世了，那这些知识也就跟着消失了。我本来以为这只是敲几篇随笔的事，但做起来以后工作量当然要大得多。
《林肯在中阴》
乔治·桑德斯 著何颖怡 译
时报文化 2019-3
这本书聚焦于契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰和果戈理的小说。你对俄国作家的兴趣如此持久，这当中有怎样的心路历程？
乔治·桑德斯： 我试过在同一个班上教美国小说，但效果不好。也许我和这些俄国作家有一种连接——既关乎简洁性也关乎故事的道德-伦理核心。它们的要点基本上是：这家伙能活下去吗？这个人是做对了还是做错了？对此我深有共鸣。
这不只是一本教人如何写作的书：其中还有一些心得，关乎如何度过一生以及小说如何有益于我们成为一个更亲和、更有同理心的人。
乔治·桑德斯： 我认为，小说教会我们的最重要一件事，是一种投射的过程（process of projection），我们日用而不知。我是佛教徒，我们相信你的确可以用心灵创造出世界。就此而言，故事就好比实验室，可以帮助你认清自己的习性和投射。它还关乎与小说作者的心灵相通。写这本书令我认识到，当你在阅读和分析某个故事时，你真的会鼓励自己说，联结是可能的，哪怕这个人看起来像是我的敌人，也——或许，并非总是——有让情势略微缓和的办法。联结的存在让我的自信心稍稍增强了一点。直到它消失，然后你就身处2020年的美国了。
你写到了修订的种种优点，并指出缓慢、渐进的过程对于讲出良好而真切的故事是至关重要的。基于这一点，你对鼓吹即时响应的社交媒体有怎样的观感？
乔治·桑德斯： 社交媒体的自发性有美妙的一面，但我认为眼下它让人们变得信口开河了，这百分百是有害的。譬如我这本书就讲到，大脑的深层部分事实上更有同理心。如果你出于某个神秘的理由，把某个东西改了20遍，那它就会更有社会性、更具同理心和怜悯心。读契诃夫时，你会感到他一直在说：“好吧，还有什么？还有什么是我需要了解的？也许我错了。”这些似乎都是专门为培育爱而设计的，或者至少有了与他人建立某种关系的可能性。鉴于此，我不是社交媒体的粉丝。我对社交媒体也不感兴趣。今后也不会感兴趣，因为我确实觉得它正在杀死我们。我发自内心讨厌它。
《雨中池泳》
2016年时你曾在《纽约客》撰文谈过支持特朗普的集会，指出美国“如今已分裂成意识形态迥异的两个国家，左国和右国，两方各说各话”。有什么根本性的改变吗？
乔治·桑德斯： 依我看，情况恶化到了始料未及的地步。我的家人和密友里有一部分支持特朗普，真正奇怪的是，我们交谈时——不缺温馨，也可以随便开玩笑——不会有谁想要说服谁。完全是情感性的，以一种我完全无法理解的方式。大方向多少需要调整一下了，因为我们身处的沟壑实在太深，没有人能走出去。这也是我认为写作如此重要的原因。我明白，这种说法无异于白日做梦：“嗨，大家都读一读《安娜·卡列尼娜》吧。”但只要能想到人们是多元的，我可能会讨厌这个人的这一方面，但在别的维度上却可以非常亲密——我想文学可以帮我们牢记这一点。
你的枕边书有哪些？
乔治·桑德斯： 我在读《堂·吉诃德》，很有共鸣，尤其是你能构筑的一切信念都摇摇欲坠这种感受。我家里还藏有一本《圣诞颂歌》——我争取每年都把它读一遍。
你接下来打算读些什么？
乔治·桑德斯： 我想回头重读托尔斯泰的长篇小说。这很有趣。我62岁了，经常回想起年少时的某些朦朦胧胧的、没有付诸实践的雄心——但写一部类似于《战争与和平》、跨度达到10-15年的小说，并让人们对它产生深刻的印象……这的确让我心潮澎湃。到了人生的这个节点上，想一想读完托尔斯泰只要6个月不到的时间，你想读的话要么赶紧翻开它，要么就永远没机会了，颇有意味深长的感觉。
你的意思是打算写一部自己的封笔大作？
乔治·桑德斯： 是的。甚至于在我还没读过任何长篇小说之前，我就有了这样的想法。从芝加哥的窗户往外望去，看着延展出去的一整个街区，我当时就想：每间房子里的人都过着自己的生活——有没有办法把这一切同时呈现出来？这无疑是一种宏愿。但接下来就得问：怎么去做？如何落实？这才是问题所在。
（翻译：林达）
