简体中文
“我向着压迫和不诚实，掀起我的裙子”萨拉·卢卡斯石膏作品《女性内在的力量》(Power in Woman)展出于伦敦约翰 · 索恩博物馆摄影：格雷姆·罗伯逊
凯瑟琳·布莱克利奇的第一本书是一部长达两千多年的阴道文化史，她为其取名《阴道》，然而在二十年前，这一书名并未被正式采用。
“我对‘阴道’这个词一直都很有好感，觉得它念起来十分庄重。但出版商们完全不是这么想的，被我的提议吓了一跳。开会讨论出版事宜时，有些在场的男士甚至无法讲出这个词。”布莱克利奇回忆道。
二十年前，布莱克利奇想要写一本书来赞颂阴道的美和力量。当时她是《欧洲人》杂志的科学专栏记者（她有化学博士学位）。她和朋友们去看了话剧《阴道独白》，并为之“深深触动”；她还读到了关于阴蒂比人们从前以为的要大几十倍的发现。她对此产生了浓厚兴趣，想要找到更多的书来深入这门学问，但当她开始研究时，却发现能找到的所有书籍都是在讲阴道疾病的。
“即使是二十年前，也没有人知道‘掀裙’的意义所在”凯瑟琳·布莱克利奇摄影：克里斯多夫·甘逊
“这很说明问题，好像关于阴道唯一值得写的就只是它的疾病，”她说。“你不难找到关于阴茎的各种历史和节日，以及对男性阳刚之气的溢美之词。而到了女人这里，却是一片可悲的空白，所以我基本上算是接受了一个出版任务。”
布莱克利奇最终还是和出版商们达成妥协，将书名定为《V的故事》（V代表vagina），并于2003年出版。这本书从科学和历史的角度探索阴道，从“掀裙”的传统，到数百年前撩起裙子露出生殖器以驱除邪恶的动作，再到阴道在生殖中起到的积极作用。
《V的故事》这本畅销书将近二十年后再版。二十年间，发生了很多改变。首先，在2020年将书名取为《阴道》已经不足为奇，更不能将其与后来出版的大批书籍区分开来——娜塔莉·安吉尔的《女人：隐私地理》、娜奥米·沃尔夫的《阴道：新传记》、艾玛·勒里斯的《阴道》和詹妮弗·冈特的《阴道圣经》。
因此，布莱克利奇选择了《掀起裙子：阴道的无名力量》这个名字。据她所说，其中一个很重要的原因是，自从她写了关于掀裙的文章后，这个动作已被广泛用于政治表态。2016年，在波兰的一场反堕胎游行中，艺术家伊沃纳·德姆科博士带领一群女性撩起了她们的裙子。艺术家阿曼达·萨奇的画作《Ana Suromai》（希腊语，意为“提起裙子”）描绘了一名女子撩起裙子尖叫的场景，这幅画后来出现在2017年洛杉矶妇女游行中的横幅上。（萨奇说，“我掀起裙子，向着压迫和不诚实，向着谎言和欺骗”）同年，在意大利的几场掀裙示威游行也对性别歧视和男性对女性的暴力行为作出了抗议。
德姆科将布莱克利奇的《阴道》（波兰语版）奉为她的“圣经”。自2014年以来，德姆科组织了11次掀裙抗议活动。她告诉布莱克利奇，她和其他抗议者这样做“是为了不再感到羞耻”。为了唤起失落已久的女性气质、重振能够孕育新生命的力量之价值、强调我们女人的重要地位……这本书给予了我们勇气，是对我们最好的支持。”
布莱克利奇说：“我感到非常自豪的一件事是，即使在20年前也没有人知道掀裙的意义，而现在的女性用它来表达激进主义，通过掀起她们的裙子来展示女性力量。”
布莱克利奇也承认，她写这本书有一个更私人的原因，那就是在21岁生日的前几天，她得知了自己将来可能会不孕的消息。“我当时只是默默把它埋在了心底，但我认为我的书确实是由内心深处的‘阴暗面’催生出来的：我的生殖器官不正常，我就会不由自主地觉得自己不像个真正的女人。我认为我的书在很大程度上是在探索作为一个女人究竟意味着什么，了解自己是在某种程度上受到了伤害，或者是一个有缺陷的女人。”
她在新的自序中写道，“几次流产，被无数穿着白大褂的男医生和女医生审视过阴道，多次手术，求遍欧洲各地的生育之神，漫长的精神折磨，几轮试管婴儿失败告终，砸进数万积蓄，占卜儿女运……”在经历了这一切后，她终于生下了一个女儿。她一定要让女儿了解到阴道的力量。
她对儿童性教育书籍的墨守陈规深感愤怒。最近，布莱克利奇和女儿一起读了一本关于阴蒂的书，当看到阴蒂被描述成“小小的”、“像豌豆的现状”时，她感到无比震惊。“这是不对的。这种认识太过时了，”她说。“我们经常贬低女性的力量，无论是她们的性能力、创造力还是体力。所有的科普书籍都应该这样描述阴蒂：叉骨状的结构，由“头”（你能感觉到的那块肌肉）、“主体”和两条“腿”（位于阴蒂两侧，深深扎根于阴蒂内部）组成。人类早在1672年就发现了阴蒂的叉骨状结构，但我们时至今日仍在向女孩们隐瞒这一信息。”
布莱克利奇是一家生育慈善机构的工作人员。她在书中介绍了家长回避用正确的词称呼生殖器的行为是如何深化社会对阴道的污名的。“在英国，大多数父母选择使用委婉语来称呼阴道，如花、两便士、仙女、小不点或者屁股前面。”她写道，“阴道和外阴不是禁忌词，也不是脏话，也不是过于专业的词，它们只是正确的词。只是成年人自己心存杂念，才会戴着有色眼镜来看待这些词。”
她认为家长应该直接说“阴道”和“外阴”，但“如果英国人实在需要一个新的非解剖学词汇来使用，我会推荐‘verenda’。这是阴道的旧称，意思是‘令人敬畏或尊敬的部位’，集优雅、庄重和典故于一身。”
她还认为，女孩应该知道那些关于女性生殖器力量的古老故事。她说：“想象一下这样的世界，当我们还是孩童时，就被告知了这些不可思议的故事：在神话中女神们撩起她们的裙子，于是人类得以生生不息，或者她们撩起裙子，便可以逼退敌军。我们都熟知柏勒罗丰和天马珀伽索斯的故事，但我们不知道那些向英雄和天马撩起裙子并征服它们的女人。我把这些都告诉了女儿，因为我觉得这会带来一些改变。”
如今，出版商已经对在封面上印出“阴道”这个词见怪不怪了，越来越多的女性也开始通过掀裙表达自我，而与此同时，世界各地女性生育权的现状却日益严峻。布莱克利奇认为，这都是那些对女权主义的进步感到不安的男性们造成的。“有很多开明的男性乐于见证平权的进步，但也有很多男性只因自己的权力受到威胁而惶惶不可终日，我认为这就是问题所在。因为父权的根本在于控制女性的生育。”
她承认，这些现状并非一朝一夕就能改变。“但只有我们行动起来，才有可能看到改变。如果我们一直回避正确的词语，不给她们讲这些故事，女性和女孩们就永远不能正视自己拥有阴道这件事情……如果我们换个方式来谈论这些事情，就可以促成女性心理的转变。”
她以比精子大8万倍的卵子举例：“我们往往把受精的过程看作是精子向着卵子进发的一场勇敢而又激动人心的旅程。但我们现在知道，这场游戏是卵子的主场，由她控制：她把精子拉过来，然后将其吞没。我们在描述很多事情时，总是习惯赋予男性主动的角色，而女性永远是被动的。如果这种情况有所改变，就会是一个巨大的转变。但就现在而言，这种陈旧的叙事仍然大行其道。”
（翻译：张璟萱）