M·约翰·哈里森捧得金史密斯奖:“科幻小说的语言应当像诗一般”

新政治家

text

2020年度金史密斯奖颁奖活动于本周在线上举行,M·约翰·哈里森凭借以濒临崩溃的世界为背景的《沉地再起》( The Sunken Land Begins to Rise Again ,暂译)获得该奖。金史密斯奖提供一万英镑奖金,鼓励“最具创新性的小说”。

金史密斯奖评审威尔·埃夫斯说:“《沉地再起》是一部关于中年爱情和战后安排的解构的精妙现实主义幻想。通过一系列对于外部景观和内心世界的惊人的跳跃性的描绘,哈里森悄然推翻了所有关于我们是谁、我们来自哪里的现有认知。”

现年75岁的哈里森著有超过25本作品。他以《维蒂科扭玛城》( Viriconium )系列和“Kefahuchi Tract”三部曲闻名,这两个系列被认为是现代幻想作品的奠基之作。他生于英国拉格比,如今居住在什罗普郡,自1966年以来一直从事小说、短篇小说和文学批评的写作。

哈里森被称为“该流派的离经叛道者”,他的新作《沉地再起》将现代幻想、科幻小说与民间恐怖故事以及心理地理学结合了起来。不仅如此,该小说还把日常与神话、意识与无意识融合在一起。

《沉地再起》

哈里森在接受利奥·罗布森的采访时谈到了他对平衡这些要素的看法:“概念论构成了框架,设定了参数,并限制了定义。这很生硬,那些言外之意被最大程度地限制住了。活着是件悲伤的事,但通过街头摄影、写下发生在你和你周围的事物,它变得清晰起来。对我而言,科幻小说的语言绝不能是完全概念主义的或纯感官的,它应当像诗一般。”

在写给《新政治家》杂志的一篇文章中,金史密斯奖评审、传记作家、评论家弗朗西丝·威尔逊指出,这部小说的形式创新不如去年的获奖作品——露西·埃尔曼的长达1000页的《纽伯里波特的鸭子》( Ducks, Newburyport )。该书几乎将全文写成了一个绵延不绝的句子。但威尔逊写道,哈里森的叙述“由寻常的章节组成”,“在这些寻常的章节中,寻常的句子组成了寻常的段落,但其内容恰恰是被忽略的不寻常的东西……这本小说的创新性植根于它的DNA之中。”

她补充道:“这片‘沉没的土地’荒唐、荒凉、动人且怪诞。它是英国脱欧这一背景下的一种政治预言,它发生在脱欧后的英国的陌生日常中,如同一场我们曾经做过但一直遗忘的梦。那些熠熠生辉的句子跃然纸上,浮浮沉沉。其他实验性的小说解构语言、人物和形式,但哈里森解构了读者。”

今年金史密斯奖评审团还包括评论家、《新政治家》长期撰稿人克里斯·鲍尔(Chris Power),以及作家萨拉·拉迪波·曼尼卡(Sarah Ladipo Manyika),后者曾在2016年入围该奖项短名单。

哈里森认为,金史密斯奖是必要的,因为“小说总是需要革新”。他补充说:“我们需要这个奖项,原因和我们需要一个充满活力的独立出版部门的原因相同:只有有了这些东西,那些古怪的人、代表性不足的人、发出与众不同的声音的人和打破常规的人,才能在墨守成规的世界中保持一席之地。”

今年是金史密斯奖设立的第八年。该奖的历任得主包括艾莉·史密斯和尼科拉·巴克(Nicola Barker)等。本次入围金史密斯奖短名单的其他书分别是保罗·格里菲斯的《贝多芬先生》,郭小橹的《恋人絮语》,DBC·皮埃尔的《在多巴胺城发生的事情》,莫妮克·罗菲的《黑海螺美人鱼》,以及阿纳卡娜·斯科菲尔德的《比娜》。

本文作者EllenPeirson-Hagger是《新政治家》文化助理。

(翻译:王宁远)