简体中文
加思·格林威尔（Garth Greenwell）的第二作品《整洁》（ Cleanness ）延续了处女作《何物属你》（ What Belongs to You ）中的肉欲风格。和前作一样，这部作品描写了一位在索菲亚工作的美国无名教师，他爱上了一位既让他欢愉又让他痛苦的男性R。这本书以两人之间的爱恋为主题，讲述了九个相互关联的故事。这些故事并不是按照时间顺序排列的，而是以中间三个故事为圆心，向外辐射，因为这三个故事对R进行了直接描写。我们电话采访格林威尔的时候，他正在爱荷华著名的“作家工坊（Writers' Workshop）”担任访问教授。
你觉得这本书是一本小说还是一本故事集？
格林威尔： 对我来说，现有的标签都不适合这本书。人们会以对他们来说最有帮助的方式来谈论这本书，对此我感到非常开心。我第一次接受艺术教育是作为一名古典歌手，我第一次学会将片段转化为一个整体是在唱德国艺术歌曲（lieder）的时候。在我看来，最为接近这本书的是舒伯特的《冬之旅》。我希望这九个章节不是按照情节发展的顺序或是时间顺序排列的，而是按照强度层次排列，就像星座一样。这些故事之间有着强烈的感情关系，比如说一个重大的变化，一种情绪，或者是一种共鸣，一个主题。这听上去可能有些自命不凡，但我觉得艺术里应该有自命不凡。
你认为《整洁》是《何物属你》的续作吗？
格林威尔： 《整洁》并不是一本续作，也不是前传。对我来说，这两本书是融合在一起的。我很喜欢两个完整的事物能够完美地交叉叠合、互相映照这种风格。
在你刚开始写一本书的时候，你会预料到这本书之后的走向吗？
格林威尔： 我觉得写作就是在写句子，我从来没有告诉过我自己“我在写一本小说”。直到我全身心投入到这部作品中的时候，我才会想“我在写一本书”。我喜欢那些具有引航作用的句子，这些句子本身能够指引我穿过这个世界，是我感知一个领域和问题的工具。
这本书在性的描写上非常棒，非常具有画面感，要怎样才能写好性爱场景呢？
格林威尔： 我认为性是交流沟通中最为紧凑、最为复杂的形式之一。因此，对于一位作家来说，这也是一个非常好的主题和工具。当我思考我对这本书有什么样的想象时，我并没有觉得描写性爱本身是一件有趣的事情。我之所以描写性爱，是因为性爱与我喜欢的那种句子能够完美融合在一起——普鲁斯特、詹姆斯、伍尔夫以及鲍德温都曾使用过这样的句子。
《整洁》
这本书出版时正值新冠病毒爆发期间，这种氛围有没有改变你对这本书的看法？
格林威尔： 确实，我这两本小说的背景都是之前以及目前仍在延续的艾滋病危机。触碰和风险交织在一起，这是我对性爱和性生活的重要理解。我觉得我这个年龄，以及年龄更大的男同性恋都会有这样的理解。这本书的中心问题之一是亲密，不仅仅是指性爱上的亲密，而且是老师拥抱学生这样的行为所表达的意味、一个人去安慰另一个人所表达的意味。这些都显示出，触碰是有风险的，但也正因如此，触碰才更弥足珍贵。这让当下的我感到非常酸楚，因为我没办法去拥抱我的朋友。
你是怎样度过这段闭门不出的日子的？
格林威尔： 我和我的伴侣待在一起，我感到非常幸运，因为在这个月的月初，他本来打算回西班牙。我们激烈地讨论了他是否要走的问题，最终他决定留下。但对他来说，在这个时候远离自己的家人，特别是自己的母亲，使他非常焦虑。在我现在的这种生活当中，我的感情只聚焦在一个人的身上，我从来没有想过自己可以拥有这样的生活，其他人也从没有想过这种可能性。我能够触碰一个人，这个事实让我清醒地意识到，如果回到三年前或者四年前，我可能会独自度过这段时间。
你现在的床头读物是什么书？
格林威尔： 乔治·艾略特的《丹尼尔的半生缘》，安德鲁·霍伦的《瘟疫纪事》（ Chronicle of a Plague ）——这本书是他在早期的艾滋病危机期间所写的专栏合集，科尔姆·托宾的《空荡荡的家》，詹姆斯·鲍德温的《另一个国家》，詹姆斯·梅利尔（James Merrill）的《诗歌集》。
你最喜欢的当代作家是谁？
格林威尔： 科尔姆·托宾、李翊云、艾米尔·麦克布莱德（Eimear McBride）、莉迪亚·尤克纳维奇（Lidia Yuknavitch）、安德里亚·劳勒（Andrea Lawlor）、理查德·鲍尔斯（Richard Powers）和杰梅尔·布林克利（Jamel Brinkley）。
新冠病毒有没有改变你的阅读习惯？
格林威尔： 我觉得改变了。我开始喜欢读大部头的书。我非常喜欢和感激李翊云和《A Public Space》杂志所运营的在线书籍俱乐部，在这里我们可以一起阅读《战争与和平》，我很惊讶这给我带来了很多的快乐与成就感。
你会送给孩子们什么书？
格林威尔： 《哈罗德的紫色蜡笔》（克罗格特·约翰逊著）。这本书是我所知的关于想象力的最重要的书籍之一。这是一本关于作为艺术家的哲学书籍。
理查德·鲍尔斯也选了这本书……
格林威尔： 噢天呐，我太开心了。
（翻译：尉艳华）