乔治·奥威尔进入公版之后

1950年1月21日，乔治·奥威尔在伦敦大学学院医院去世，享年46岁。这意味着，与格雷厄姆·格林（1991年去世）或安东尼·鲍威尔（2000年去世）等长寿的同代作家不同，奥维尔的绝大多数经典作品（迄今有21本）在2021年1月1日刚刚过了版权期。自然，出版商们——他们紧盯着这种机会——早就在努力利用好这个时间，并将在未来几个月带来大量新版本。

牛津大学出版社正在制作奥维尔主要作品的“世界经典”版本，还有几本厚重的汇编即将上架，例如Flame Tree出版社的《乔治·奥威尔：反乌托邦的愿景》（ George Orwell: Visions of Dystopia ）。我对此也有兴趣，并打算利用春天的隔离期准备奥威尔六部小说的注释版。在2023年我撰写的奥威尔新传记[2003年《奥威尔：人生》（ Orwell: The Life ）的续集]出版之前，将以每年两部的频率面世。至于非印刷品衍生品，在2020年12月中旬，就已经有一款《动物农场》电子游戏登陆线上了。

1949年初版《一九八四》的封面。图片来源：Granger Historical Picture Archive/Alamy Stock Photo

就像版权截止的方式一样，这一切都不等同于自由竞争。除了Houghton Mifflin出版社外，任何美国出版商若想开始奥威尔的出版狂欢，都必须等到2030年，即奥威尔第一本在美国出版的书——《缅甸岁月》——打破95年的壁垒之时。而急于求成的英国出版商也不得不采取一定的谨慎态度。杰出的奥威尔学者彼得·戴维森早在上世纪80年代中期就编撰了六部小说的新版。由于它们的版权目前由企鹅兰登书屋持有，任何人都不能重新出版这些作品。有志于再版的人，包括我在内，不得不回到40年代末出版的标准版文本，或者是《牧师的女儿》和《让叶兰继续飘扬》这两部连奥威尔自己都非常讨厌的作品——他把前者描述为“胡说八道”——以至于他在有生之年拒绝重印，这两本作品分别初版于1935年和1936年。

任何人也不能染指1950年后曝光的所有材料，彼得·戴维森则费尽心思地将这些材料汇集在他的《乔治·奥威尔全集》（ George Orwell: The Complete Works ，1998年）中。其中包括《如此，如此的欢乐》（ Such，Such Were the Joys ），记述了他在一所塑造个性的苏塞克斯预科学校所遭受的苦难。本书于1952年首次在美国出版，但由于担心诽谤诉讼，直到1968年才在英国出版。这些禁令也适用于诸如奥威尔第一任妻子艾琳的信件等诱人的材料，这些信件被汇集在了戴维森的《失落的奥威尔》（The Lost Orwell，2006）中。此外还有2018年曝光的两批奥威尔信件，奥威尔的儿子理查德·布莱尔最近向UCL的奥威尔档案馆赠送了这些信件。

另一方面，任何戏剧家、电影人、电子游戏玩家或“机智与智慧并存的”编纂者，如果想改编《动物农场》或《一九八四》，实际上，他们可以这样做。在许多将这些小说搬上舞台或银幕的失败尝试中，一个特别的亮点是大卫·鲍伊在20世纪70年代初试图创作《一九八四》音乐剧，但在奥威尔遗孀索尼娅表示严重不满后，他的尝试最终失败。该项目的一些片段收录于《Diamond Dogs》（1974）。遗憾的是，鲍伊一直未能实现他的梦想。谁知道呢——也许Arctic Monkeys乐队的主唱Alex Turner（他的第一首单曲就提到了 “来自《一九八四》的机器人”）已经在努力写歌了。

（翻译：李思璟）