身体如何形塑了我们的思想?

新政治家

text

在我三四岁的时候,我父母带我去科罗拉多州,并且激动地对我(一个土生土长的纽约人)展示壮美的落基山脉。在我父亲后来的复述中,我好像没怎么被震撼。“我在中央公园已经见过那样子的山了,”我脱口而出。

当你还小、只有一米多高的时候,曼哈顿不易察觉的坡路,感觉就和落基山脉一样宏伟。这是一个直观概念:当我们中的许多人返回那些我们童年时就熟知的地点时,会发现它们和我们记忆中的样子有点不太相同。那片原野,现在看来,其实是个花园。那座城堡也只是一间房子。

影响我们感知环境的,并不仅仅只有我们的相对身高。这一观点是由弗吉尼亚大学心理学教授邓尼斯·普劳菲特与记者德雷克·贝尔在他们的新著《感知:我们的身体如何形塑了我们的思维》( Perception: How Our Bodies Shape Our Minds )中提出的。它是一系列的因素,从我们的身体能力和自信,到我们的年龄、能量水平、社会身份和情绪。

“我们每个人都生活在各自版本的《格列佛游记》中,在那里,物体的大小和形状,以及我们眼中的他人,都以我们的身体以及我们和环境互动的能力为准绳,”他们写道。即便是幻觉——这出人意料的普遍——也能帮助我们探索周遭的环境,给予我们一个与我们独特能力相称的定制化世界观。

在一个实验中,普劳菲特让弗吉尼亚大学学生站在一个小山丘的山脚,并试着确定山坡的角度。参与者往往严重高估,猜测小山——实际上与地面仅有5°斜率——有20°斜率那么陡峭,而学生运动员——比如学校橄榄球队里超级健康的女生们——往往估计得更准。普劳菲特想知道:“健身,或者更笼统地说,爬山的难易程度,会影响人们看待它的方式吗?”

普罗菲特发现,被沉重背包压在身上的人,以及因长跑而筋疲力尽的慢跑者,都认为山坡更陡峭,这让他的怀疑更加强烈。与此同时,如果身边站着一个支持你的朋友——或者只是这样子想一想——都会让山丘显得更小;同样地,握着伴侣的手可以使皮肤上热能爆发带来的疼痛更少。

“有意识感知的作用,并不是给你提供一个客观、精确的世界观,而是帮助你做出可行的决策,以指导行动,”普劳菲特和贝尔写道。“我们眼中的坡度,取决于越过它所需要的生物能量。”对于当时只有4岁的我来说,中央公园里的小山丘之所以显得巨大,并不仅仅因为我当时的身材与之相较显得很小,也因为攀爬对我而言困难重重。

《感知》

普劳菲特和贝尔是“具身认知”(embodied cognition)的支持者:他们相信,意识并不是从我们的大脑中产生的,而是与我们的身体交织在一起,并且深刻地受到身体的影响。关于意识与身体之间联结的辩论,可以追溯到古代,但最近几十年来,认知科学家已经为这一话题贡献了大量的经验研究。

具身认知的先驱之一,语言学家乔治·拉科夫1980年出版的《我们赖以生存的隐喻》介绍了这一观点:字词之所以有意义,是因为我们将其与物理体验和行动做了联系。“在阅读转移责任的文章时,我们手上的肌肉会做出非常微妙的动作,这与人们阅读转移物体的文章时(比如把盘子放好)的反应非常相像,”普劳菲特和贝尔写道。生动的描写和修辞常常是“意向性”的,将抽象概念和我们能感觉到的感官记忆连接起来——而且很可能确实地在我们脑中重演。“脑成像研究发现,当人们阅读和‘踢’‘捡’‘舔’有关的词句时,与之相应的脚部、手部和舌部运动皮层脑区会被激活。”

《感知》一书中所收集的学术研究都十分有趣——但对于一个非专业读者来说,这意味着什么呢? 我合上书,对心灵和身体之间的相互联系产生了一种新的赞赏,我也对具身认知的现实意义产生了兴趣。

一项研究使我相信,身体-觉知可以帮助我们在高压情境下做出更好的选择。2012年,由莎拉·加芬克尔率领的一个心理学家团队,从伦敦招募了一组男性对冲基金交易员——他们的工作需要例行处理大量复杂的金融数据,同时有数百万英镑去向未定。加芬克尔想知道,内感受——我们对内部状态的感觉——是否会在他们的瞬间决策中发挥作用。

“当你意识到你的胃已经饱了,应该停止吃东西,或者膀胱已经满了,需要清空它时,这就是一种内部感受信号在起作用,”普劳菲特和贝尔解释道。加芬克尔给交易员布置了一个“心率探测任务”以测量内感受,不接触他们的手腕、胸部或其他脉搏点,他们需要在一个20-50秒的时间区间内,尝试数出他们的心脏跳动了多少次。与此同时,一台显示器为研究人员提供真实数字。结果很清楚:与普通人相比,交易员对心率的估计更加精确,高收入的人也比他们那些没那么成功的同事表现要好。倾听身体的能力——他们的直觉——似乎能帮助他们在高风险、快节奏的交易大厅中获得成功。

对于我们这些从未涉足交易厅的人来说——或者,对于在疫情期间被困在家中,有大量时间的人——强有力的内感受依然会是有用的。加芬克尔将感知自己心跳的能力,与其他很多带来精神幸福的因素联系在了一起,包括更少焦虑与高质量睡眠。

在读过这章后,我自己试着完成心率监测的任务,或许我的心率握有通往幸福的钥匙。我闭上眼睛,静静坐定,想象我的心脏正将血液泵往全身。我默默地数着,但在我意识到我可能只是在听隔壁房间里的时钟滴答作响之前,我还有点惊讶这件事怎么这么简单。如果不摸脉搏,我就不知道我数得对不对,但是这种安静的、试着倾听我的身体、参与内感受信号的行为,就是冥想和平静本身。

本文作者Alice Robb系《新政治家》撰稿人。

(翻译:马元西)