他们四年“绕”地球3.5圈,只为了……
作者:王鹏 吕杨 刘忠俊
位于川西高原的贡嘎山,是四川境内最高的山峰。在贡嘎山脚下的玉龙西村,有一支“马背巡护队”。近四年来,村民们自发组队,骑着马在高山、草原、森林乃至“无人区”中巡护,累计里程相当于“绕”地球3.5圈。
3月下旬,中新网记者跟随巡护队上路,零距离感受村民们守护“蜀山之王”的艰辛——在海拔超4000米的高山中拾捡垃圾、护林防火,累了便露营野餐,常遇到狼群,山高雪滑,稍不注意就会摔倒受伤。但村民们将这些视作寻常。“贡嘎山是我们的家,保护好环境,就是给子孙后代留一笔财富。”
巡护之路,苦却无怨无悔
3月的玉龙西村,阳光猛烈,雪山耀眼。骑马走在山路上,风吹得人睁不开眼睛。随着海拔越来越高,马匹的喘息声也越发沉重。到达山脊一处海拔近4500米的瞭望点后,队员布呷拿出望远镜。
巡护队队员行走在山脊上。刘忠俊 摄
“我们得保证这片山里没有火情,也没有游客偷偷进来。”正值森林火灾高发期,护林防火是头等大事。45岁的布呷透过望远镜,仔细检视远处每一片山岭。他皮肤黝黑,是玉龙西村党支部书记,也是巡护队的第一批队员。
二十分钟后,巡护队调转马头,向海拔更高的冷嘎措走去。马蹄扬起尘土,铃声叮叮当当,又很快消失在风中。
三月的冷嘎措仍在结冰。这个高山海子是观赏贡嘎山的绝佳地点,游客众多,岸边湿地上的积雪已经融化,被掩盖的垃圾裸露出来。队员们将马拴好,喂上一袋青稞后,开始弯腰搜寻。
巡护队队员在高山上捡垃圾。刘忠俊 摄
“我们世代在山里放牧,看到垃圾心里很难受。”用双手扒开泥土,队员索布将掩盖的矿泉水瓶、食品包装袋一一捡起。他说,垃圾有时会被牦牛吃进肚子,后果不堪设想。
午饭时,队员们席地而坐,分享各自带的牛肉干、酥油包子、腊猪肉……野外巡护期间,他们不能烧火做饭。因在高海拔地区长期吃冷饭,常有队员肠胃不舒服,只能大口灌下藿香正气水。
巡护队走过冷嘎措。刘忠俊 摄
吃着吃着,队长中布带头唱起了歌,稀薄的空气里顿时充满快活的气氛。此时,远处的雪山山脊闪着寒光,贡嘎山峰顶则隐入云层,十分壮美。
将装垃圾的编织袋绑上马背,翻身上马,队员们又向大山更深处走去。他们必须在天黑前到达一处营地,住下,明天再去更深处,重复今天的工作。
巡护队队员在冷嘎措捡垃圾。刘忠俊 摄
巡护工作单调且枯燥,自然也有危险。大雪封山时人很难走出来,马匹也要挨饿;在雪原待久了,人会患上雪盲症;在“无人区”会遇到狼群,入睡时常伴着狼嚎;冻伤、坠马更是平常。
2018年一场大雪后,布呷骑着马在冰上滑倒,不仅马摔断了前腿,他的头部也鲜血直流。对自己的负伤,他并不愿多提,却特别心疼马,“我都习惯了,但马是我们最好的朋友。”
自发建队,4年巡护里程“绕”地球3.5圈
巡护队对大自然的敬畏令人动容,他们的“守护”从何而起?又要持续到何时?
巡护队队员在森林中巡视。刘忠俊 摄
“贡嘎山是我们的圣山。”交谈中,布呷一再重复道。
时钟拨回2016年。冷嘎措、泉华滩、子梅垭口、里索海……绝世美景在网络上广泛传播时,位于四川省甘孜州康定市贡嘎山镇的玉龙西村,涌入了更多背包客、摄影家、自驾者。
古老的村子热闹起来,隐患也随之而来。
巡护队走在高山上。刘忠俊 摄
“游客越来越多,产生的生活垃圾也越来越多,急需清理;未获得许可违规登贡嘎山、穿越原始森林的探险者多了,可能发生意外;野外露营人员多了,时常就地生火,更加危险。”回忆那时的情形,贡嘎山镇党委书记刘涛心有余悸。
世代居住在贡嘎山下的村民们,更加坐不住。
“我们在山里骑马放牦牛,本来就经常巡逻。”2017年3月,布呷提出,村里可以组织一支义务巡护队,负责森林草原防灭火、反盗猎,还能顺便收拾垃圾,救助游客。
走在雪地上,一不小心就会摔倒。刘忠俊 摄
两个月后,这支“马背巡护队”成立了。康巴汉子们骑着高头大马,穿梭在茫茫林海雪原,像武侠小说里的“侠客”。
玉龙西村“第一书记”中布是巡护队的首任队长。他说,巡护队一开始只有7个队员,巡护范围也有限。后来主动参与的村民越来越多,巡护范围也越来越广,“现在我们村82户每户至少一人参与,每次巡护7个人7匹马,一走就是六七天。”
队员们席地而坐,分享午餐。刘忠俊 摄
玉龙西村——雅哈垭口——盘盘山垭口——日乌且垭口——子梅垭口——玉龙西村,这条绵延近70公里的山道,几年间马蹄声从未间断。据不完全统计,巡护队组建至今,125人轮值开展大范围护林巡山292次,清理垃圾6.2吨,行进总里程超14万公里,相当于“绕”地球3.5圈。
听到这个数字,队员们都很吃惊。他们中有些人,最远只去过4小时车程外的康定,“绕地球3.5圈?这确定不是开玩笑吗?”
“为自己,更为子孙后代”
贡嘎山镇很辽阔,幅员面积2106.93平方公里。9个散落在贡嘎山脚下各处的行政村,构成了康定市面积最大的乡(镇)。然而贡嘎山镇仅有624户3054人。
其实不只是玉龙西村,贡嘎山镇的每一个村子,都用自己的方式守护着“蜀山之王”,有人徒步,也有人骑摩托车。
巡护队队员在瞭望点观察。刘忠俊 摄
“守护贡嘎”,这一村民们朴素的信念,与“绿水青山就是金山银山”的生态文明思想不谋而合。
在贡嘎山镇,随处可见“没有青杠林,哪有松茸山”的标语。曾经村民们以挖虫草、捡松茸、放牦牛卫生。如今旅游业带来了新的可能。
玉龙西村有了客栈,也成立了马帮。不参加巡护队的日子里,村民们牵着马带游客上山,到了年底,每户至少可分红七八万元。2020年,村民人均收入超22000元。
图为部分巡护队队员肖像。刘忠俊 摄
“我们更要感谢贡嘎山,这是贡嘎山给的钱。”布呷说,把山守好,既是为自己,也是给子孙后代留一笔财富,“这条路,我们会一直走下去。”
说话间,远处的山脊上突然出现了一群盘羊,队员们兴奋地拿出手机拍照。这是生态环境变好的证据,里头自然有他们的功劳——2017年起,巡护队累计驱离意图盗猎者40余次,制止野外用火16起,从没发生过森林火灾。
巡护队到达过夜营地。刘忠俊 摄
傍晚时分,夕阳照在贡嘎山峰顶,一片金黄。巡护队终于到达一间土石结构的窝棚,这是今晚的营地。喂好马,草草将床铺好后,天已经黑了。队员们点起炉火,围坐在一起,饮酒谈笑,享受着一天中最温暖、轻松的时刻。